中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌

20年前，作為“全國(guó)勞動(dòng)模范”，作家何建明第一次去新疆，第一印象是新疆“大美”；20年后，他行程5萬余公里，調(diào)研采訪對(duì)象300多人，以“勞?！钡墓ぷ鞣绞?，為新疆70年寫就了一部50萬字的報(bào)告文學(xué)《如詩(shī)的大地——新疆70年紀(jì)事三部曲》。

他說，寫這本書，就是想讓更多人知道：新疆的“美”，不僅在于天山天池、喀納斯湖的自然風(fēng)光，更在于“人”的奮斗——這些奮斗，讓沙漠變綠洲、戈壁變良田，讓新疆從“邊疆末梢”變成“開放前沿”。

近日，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪了何建明。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：接到寫作任務(wù)后，你的第一反應(yīng)是什么？

何建明：第一反應(yīng)是，我——也是多數(shù)中國(guó)當(dāng)代作家，應(yīng)該真正從“寫小我”中走出來了！應(yīng)該真正去擁抱身邊這個(gè)偉大而火熱的時(shí)代了！應(yīng)該真正寫出些能夠讓廣大讀者有點(diǎn)激情和希望的作品了！

很久很久以前，我一直被周圍一些作家朋友們的“小自我”寫作，悶得實(shí)在有點(diǎn)窒息——他們不怎么關(guān)心這個(gè)時(shí)代和社會(huì)在發(fā)生什么、不關(guān)心自己乘坐的車子更迭了多少代、不關(guān)心世界貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)烽火對(duì)我們當(dāng)下與未來的影響……他們只沉浸于自己的那只“貓”、那棵“草”、那個(gè)“村莊”的故事……你費(fèi)心費(fèi)力寫的最現(xiàn)實(shí)的真實(shí)生活與時(shí)代變遷，反而成為“邊緣”和“非文學(xué)”。原本的“主題”創(chuàng)作，常被譏諷。

我想，這一次應(yīng)該做個(gè)“了結(jié)”，想告訴讀者一件事：寫一個(gè)偉大時(shí)代的史詩(shī)，是真正的“文學(xué)意義”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：作品縱覽如此大的時(shí)間跨度、橫跨如此廣的地域面積，你在前期做了哪些準(zhǔn)備？

何建明：先看史料、資料，理一理過去20年去過新疆的所有印象與感悟；然后，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)13個(gè)月、5萬多公里的行程，其中包括200多個(gè)調(diào)研、采訪點(diǎn)和300多名人物的面對(duì)面采訪。這對(duì)時(shí)間、對(duì)體力都是挑戰(zhàn)，對(duì)創(chuàng)作更是挑戰(zhàn)，更不用說還有高原反應(yīng)、寒冬臘月、沙漠風(fēng)塵、炎熱干燥云云之苦。

有一次去看光伏發(fā)電，差點(diǎn)在登樓梯的時(shí)候昏過去；還有一次在戈壁灘上走，突然血壓驟升，差點(diǎn)要了我小命；更別說小蟲咬、肚子不舒服、一天擠在車子上十幾個(gè)小時(shí)之苦……這些都不是你能提前準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)之策的，必須面對(duì)、必須忍受、必須戰(zhàn)勝。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：“三部曲”分為史篇、詩(shī)篇、史詩(shī)篇，這個(gè)結(jié)構(gòu)是如何考慮的？

何建明：70年的新疆，首先是一部壯麗的共和國(guó)新疆史，不寫這樣的歷史，肯定失色。70年的新疆，有著如詩(shī)如畫的景象。不寫這樣的詩(shī)意新疆，你對(duì)不起那片土地，讀者也不會(huì)買你賬。70年的新疆，是真正意義上的史詩(shī)，是偉大時(shí)代的中國(guó)史詩(shī)——這是作品的落腳點(diǎn)、根本點(diǎn)和文學(xué)的終極點(diǎn)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：為什么選擇以知識(shí)分子的故事作為開篇？

何建明：自治區(qū)成立之初的歷史，波瀾壯闊，但在當(dāng)時(shí)又一窮二白。誰來建設(shè)這片土地？是革命軍人和有志的知識(shí)分子。于是我的作品開頭，也就有了王震將軍與一位被國(guó)民黨反動(dòng)派關(guān)在監(jiān)獄里的“死刑犯”——地質(zhì)學(xué)家王恒升之間的故事。

這既是一個(gè)好故事的開端，在新疆建設(shè)中，這樣的故事也是出彩而普遍的。無數(shù)位像王恒升這樣的知識(shí)分子，后來成為遍布天山南北大漠戈壁的“牧羊人”（找礦人就像牧羊人一樣，生活流動(dòng)而艱苦——記者注），為千家萬戶帶去溫暖和希望。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：書中有很多人物的“個(gè)案”，如何用散點(diǎn)的人，去構(gòu)成新疆70年這樣一個(gè)宏大的主題？

何建明：新疆就是一片“如詩(shī)的大地”，在這片大地上到處都是星星點(diǎn)點(diǎn)的繁花，用一條精神絲帶把他們串起來，是這部作品必須完成的使命。

但新疆的繁花太多，串起來并不那么容易，所以連我自己都曾懷疑，能不能完成此書的創(chuàng)作。串不好就是失敗，“宏大”才是真正考驗(yàn)作者的功力、筆力、腿力和心力，還有更重要的“文力”——文字在全書中永葆激昂和優(yōu)美的力量。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：如何選擇寫哪些人？

何建明：我總喜歡那些為國(guó)家、為民族——又能真實(shí)地從自己能力和可能出發(fā)的人——所呈現(xiàn)的精彩故事。他們很普通、很平凡，又很了不起。平凡而傳奇的故事、精神上的故事，是我通常去追求尋覓的。

當(dāng)然，我更喜歡那些在一個(gè)特定的歷史時(shí)期，發(fā)揮根本性作用的歷史人物。于是在“如詩(shī)的大地”上就有了如詩(shī)的一個(gè)個(gè)人物。這樣的人物，有的大家已經(jīng)知道，更多的是我在采訪途中發(fā)現(xiàn)的。

我從不把有沒有“被宣傳過”，作為入選標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為“他”合適、值得，就寫入我的書中。當(dāng)然，也要考慮內(nèi)容上的邏輯關(guān)系，比如，每個(gè)“他”放在什么位置、給出什么樣的“體量”……這是文學(xué)和寫作問題，與“文學(xué)思想”無關(guān)。

人物精神價(jià)值的選擇，是第一位的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：那些“名不見經(jīng)傳”的人物，打動(dòng)你的“點(diǎn)”是什么？

何建明：有的人物，比如，獨(dú)庫(kù)公路上守墓的戰(zhàn)友，躺在床上起不來接待我的治沙英雄、治沙科學(xué)家劉銘庭等，大家都比較熟悉。可我寫他們的時(shí)候，呈現(xiàn)的是完全不同的“他們”。因?yàn)槲矣X得，以前的他們，還沒有進(jìn)入真正的“文學(xué)”，是新聞式的?！拔膶W(xué)”的他們，應(yīng)該是深層的、藝術(shù)的、精神的。

還有很多小人物，比如我在路上看到的“牧羊女”、在“三八線”看到的普通老兵、喀什城內(nèi)那些小商小販們……他們是“如詩(shī)的大地”上的小音符，但常常感動(dòng)我。我喜歡這樣的人物，通常會(huì)在寫作中特別注意他們。在我以往的創(chuàng)作中，有相當(dāng)一部分這樣的人物，都是在無意中發(fā)現(xiàn)的。這樣的人物故事，我特別珍惜，甚至覺得他們才是應(yīng)該多寫的“典型人物”——文學(xué)需要發(fā)現(xiàn)，只有發(fā)現(xiàn)才是真正豐富和優(yōu)美的東西。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：聽說你好幾次為了一個(gè)采訪對(duì)象，上午出發(fā)，到晚上十一二點(diǎn)鐘才把人家的門敲開。

何建明：這樣的經(jīng)歷太多了。在去北疆的途中，說好的估計(jì)“下午四五點(diǎn)鐘”見到的采訪對(duì)象，一路奔波，凌晨12點(diǎn)多才抵達(dá)目的地。那個(gè)兵團(tuán)老戰(zhàn)士已經(jīng)80多歲了，自己拎了個(gè)小油燈，摸黑出來迎接我們。

說好的估計(jì)“晚上回來”采訪，但真正回到酒店的時(shí)候，就是深夜十一二點(diǎn)了。于是只能凌晨一兩點(diǎn)的時(shí)候，去敲開采訪對(duì)象的門……

在新疆，時(shí)間常常必須服從于空間。這是在新疆創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的一大難，難于上青天一般。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：書中很多人物都是從青年時(shí)代就投身新疆建設(shè)，一輩子獻(xiàn)給了新疆。個(gè)人和國(guó)家的敘事，似乎總能在新疆得到高度統(tǒng)一。

何建明：這部分內(nèi)容在書中占有很大篇幅。兵團(tuán)人、援疆知青、知識(shí)分子、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、工業(yè)人才，等等。其實(shí)你只要去新疆，隨便問一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，十有八九的人會(huì)告訴你，他是“疆二代”“疆三代”。他們的父輩把一生獻(xiàn)給了新疆建設(shè)，第二代、第三代，依然這樣做著。這是這片“如詩(shī)的大地”上最美的風(fēng)景。

現(xiàn)在去新疆的年輕人中，有大量援疆的青年干部，有教育、醫(yī)療、科技、生產(chǎn)等不同領(lǐng)域的，他們都非常堅(jiān)定地守護(hù)和扎根在那里。比如，我看到大漠腹地的油田上，許多石油人從學(xué)校一畢業(yè)就在那里工作，一干就是幾年、十幾年。他們?cè)诖竽钐幘`放青春與事業(yè)之花，也收獲了愛情。

這幾年，還有一批批從“內(nèi)地”到新疆種田、養(yǎng)殖、搞外貿(mào)的年輕人，活得都很精彩。現(xiàn)在的新疆，就業(yè)機(jī)會(huì)多、成功機(jī)率高，你只要肯流汗，豐收是一定的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：書中各用一章的篇幅寫了4座城市：烏魯木齊、喀什、霍爾果斯、米蘭鎮(zhèn)，為什么選這4座？尤其是米蘭鎮(zhèn)，似乎是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小城？

何建明：新疆發(fā)展中的一大特色，就是城市化進(jìn)程，毫無疑問，我不能忽略它。但新疆從南到北，大大小小的城市，很多都發(fā)展得很好、很快、很現(xiàn)代，那就需要我選擇不同特征的城市，呈現(xiàn)給讀者。

所以，我選擇了首府、喀什，選了小一點(diǎn)的邊境城市，再選一個(gè)正在發(fā)展著的“鎮(zhèn)”——米蘭這樣的“未來之星”城。這樣可以讓讀者有層次地了解新疆城市變遷與發(fā)展的圖景。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：寫完本書，你對(duì)新疆有什么新的理解嗎？

何建明：一、“大寫”新疆可不是一件輕松的事；二、新疆有寫不完的好東西；三、寫新疆就該寫“大的、美的”新疆，否則就對(duì)不起這片土地！

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：詩(shī)者，志之所之也，在心為志，言之為詩(shī)。結(jié)合這“如詩(shī)的大地”，你如何理解這句話？

何建明：我在此書的整個(gè)基調(diào)里，有兩點(diǎn)一直是“隱藏并貫穿”其中的：其一，力圖用文學(xué)來闡述新疆走過的70年如詩(shī)征程，這是抒寫偉大時(shí)代、偉大國(guó)家的情懷；其二，力圖用詩(shī)性語言來表達(dá)這種情懷，大量詩(shī)話和散文式的寫法，是本書的一大寫作特點(diǎn)。我一直認(rèn)為，寫新疆不寫出她的美，肯定是失敗的。

我知道，今天很多人對(duì)報(bào)告文學(xué)是不滿意的；我也知道，包括我自己在內(nèi)，也沒有把我們的中國(guó)故事講得盡善盡美。但是，我以我的生命、我的人格，以及我作為一個(gè)“勞動(dòng)模范”的榮譽(yù)，在做自己力所能及的事，我感到無上光榮！這不是假話。