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两代人的光影守望

本报记者 刘旭

在核电大修现场，焊花如星辰般飞溅，照亮了国家电投东

北公司清河检修公司高级技师葛亮 27年的技能成才之路。

初入职场，葛亮每天提前两小时来到操作间，在闷热环境

中全神贯注地练习。溅落的火花在他手上留下灼痕，长时间

的练习让他的双手布满老茧，但他并未退缩。

2003 年，葛亮开始承担炉内管道焊接工作。炉内管道焊

口有 400 道，间隙不足 6 厘米，他凭借不懈努力和对质量的严

格把控，创造了焊口合格率 100%的纪录。

2014 年，在“嘉克杯”国际焊接大赛中，葛亮面对来自世

界各地的顶尖高手，沉着冷静，凭借精湛的手工电弧焊技术，

在世界舞台展现了中国电力工人风采，并荣获“中央企业技术

能手”称号。

2007 年，葛亮开始投身核电检修领域。核电检修堪称焊

接领域的“珠峰”，对焊接技术和安全标准要求极高。为了提

升自身能力，葛亮一边积极与业主方、其他承包商的焊接工程

师沟通交流，学习核电焊接规程及文件，提升理论知识，一边

在实操中细心谨慎、提高验收标准。

2023 年，红沿河核电机组正值 10 年大修，焊接工作量成

倍增长。葛亮白天在一线进行焊接，夜晚则化身“夜校导师”，

带领团队攻克厚壁焊接难题，创新“分段焊接、多层填充”工

艺，实现焊缝一次检测合格。

在红沿河项目部，他与同事们累计开发、改进工具 97项，

改进工艺及工序 39项，先后完成 20台次核电机组大修。

多年来，葛亮始终保持着“把每个焊点都当成第一个”的

初心，他的足迹遍布大江南北多个核电基地，参与核电常规岛

大修 40 余台次，合格率始终保持在 99%以上，用近万道“完

美”焊缝为核安全筑起坚固屏障。

葛亮带领团队先后取得“等离子阴极头加工再利用”“耐

磨耐腐蚀节流孔板”等近 40 项 QC 成果，荣获 13 项国家专

利，累计创造经济效益超千万元。其中“氧气乙炔两用扳手”

“多功能阀门打压工具”等小改小革，有效提升了检修现场工

作效率。

侦破新型隔空盗窃案，让尘封物证“开口说话”，精准拆解电诈犯罪手法……

“刑警 803”的“云端暗战”
本报记者 裴龙翔

中山北一路 803号，是上海市公安局刑侦

总队（以下简称刑侦总队）的所在地，因此刑

侦总队也被上海市民亲切地称为“刑警 803”。
刑事案件数量持续下降，连续 11年实现

命案全破、连续 8年实现抢案全破，入户盗窃

案件破案率始终保持在 95%以上……过去，

刑警直面的是“刀锋”上的惊心动魄，要靠“铁

脚板”走千家万户，如今，他们的主战场延伸

到了更为隐蔽的角落，需要在“云端”与诈骗

分子展开没有硝烟的较量。

“青春803”突击队报到

只是不小心帮朋友点了投票链接，自己

购物平台的账号就被盗了？前不久，上海市

民吴先生在收到信用卡对账单后，发现莫名

多出一笔 5800多元的费用。经过核对，他的

购物平台账户被人下单了一箱高档白酒。吴

先生怀疑账号被他人盗用，遂报警求助。

这起案件作案手法相对新颖，到底该定

性为电诈还是盗窃？这很快引起刑侦总队

“青春 803”突击队的关注。在老侦查员带领

下，青年民警主动展开综合研判，最终认定这

是一起“隔空盗窃案”。

“犯罪分子通过非法手段盗取社交平台账

号，再将钓鱼链接伪装成投票链接群发，一旦有

人扫码或点击链接，就会跳转至填写个人信息

的界面，看似是为了规范投票行为，实则是在

盗取账户。”刑侦总队五支队探长庞连彪说。

作为“青春 803”突击队成员，庞连彪也是本案

的主办之一，他已和队员们将 2名犯罪嫌疑人

抓捕归案，并对上下游犯罪开展深挖调查。

“我们集结了 155名青年刑警，组建了一

支以 90 后为主的‘青春 803’突击队，让他们

全流程参与办案环节，成为案件‘主办’，以此

帮助他们快速成长。”刑侦总队“青春 803”突

击队队长、团工委书记李阳向记者介绍说。

数据显示，今年以来，刑侦总队已牵头全市

刑侦部门侦破涉企、涉民生领域案件500余起。

用科技将“大海”缩小成“池塘”

一把沾血的不锈钢菜刀、一份撕毁的通

讯录、一只泡入脸盆的手机和一个吃剩的水

果残骸……23年前，宝山区某小区出租屋内，

一名女子被人杀害。尽管在现场提取到了嫌

疑人的生物信息，但受技术条件等限制，凶手

身份成谜。此后的 20年间，警方每年都会组

织侦查员复盘研究，并进行扩线侦查。

“近年来，我们将科学技术、数据应用与

侦查工作融合，为纸质化的积案材料建立了

数字化‘一案一档’，创新图像技术侦查破

案。”刑侦总队一支队探长陈浩透露，转机出

现在 2024 年 2 月，警方发现这起命案遗留的

生物物证与江苏警方正在侦办的一起盗窃案

件存在关联。至此，尘封的物证终于迎来“开

口说话”的机会。经过进一步交叉比对，警方

确认该生物物证属于已故村民沈某，这起尘

封 23载的命案终于真相大白。

“在新时代的刑侦工作中，刑事科学技

术与传统的侦查排摸相辅相成，技术为侦查

指明了方向，将‘大海’缩小成了‘池塘’，而

这个缩小的过程，还得需要侦查员的脚底板

功夫。”刑侦总队刑事技术民警杨帆说。

在无声战场守护“钱袋子”

“闵行华山西院附近，夏阿姨疑似遭遇‘冒

充抖音客服’诈骗，手机已被远程控制……”

“浦东航头一小区内，蔡先生疑似遭遇‘虚

假投资理财’诈骗，已向涉诈账户转账……”

在上海市反诈中心，一条条实时指令传

来。刑侦总队二支队副大队长王烨华介绍

说：“我们根据潜在被害人被骗的可能性和紧

急程度分为高、中、低三个等级，分级分类开

展短信提示、电话提醒、见面劝阻。”

随着打击电信网络诈骗犯罪成为刑侦工

作的主战场，如何更全面地普及反诈知识、更

精准地拆解最新电诈犯罪手法，成为摆在“刑

警 803”面前的新考题。

“与传统刑事案件不同，电信网络诈骗犯

罪是可防性犯罪，为此，我们转变思路，从事

后打击延伸到事先防范，利用新技术动态搭

建应用模型，着力织密技术防阻、预警劝阻、

资金拦阻‘三张网’。”王烨华告诉记者，今年

以来，上海市反诈中心日均产出潜在被害人

预警信息 30余万条，电话劝阻 4万余人次、见

面劝阻 2000余人次，通过资金防阻体系为人

民群众避免了近 24亿元损失。

“反诈工作需要与诈骗分子斗智斗勇，与

不断变化的诈骗手法赛跑，只有跑赢了，才能

守护好人民群众的‘钱袋子’。”王烨华说。

王怀祥以微米级精度守护电厂“心脏”，参与完成多个“世界首台”“全国首创”——

他安装的机组，在7.8级地震中依然平稳供电

赵春青赵春青 绘绘

本报记者 陈华 本报通讯员 施院生

7月 30日晚 9时 50分，甘肃电投张掖电

厂 2×1000兆瓦燃煤机组扩建项目施工项目

部灯火通明，被称为电厂“心脏”的发电机组

正在进行“跳动”前的安装和调试。

忙了一天的王怀祥，再次来到设在项目

现场、以他名字命名的技能大师创新工作

室，这是他当天第 3 次来这里。更多的时

候，他都在两台机组之间奔波。

“两台机组同时安装，我必须在现场盯

着才放心。”作为中国能建建筑集团热动汽

机本体班班长，王怀祥越在关键时刻越能冷

静处理一切。而对于现场其他人来说，他的

到来犹如定海神针，总能让大家于紧张中充

满安全感。

也因为如此，大伙儿称王怀祥为“汽轮

机安装大师”。30 多年来，王怀祥的足迹遍

及 20 多个省、区、市和海外多个国家，参与

安装各类型机组 53 台，涉及新能源、燃机、

光热电站等，总装机容量达 1860万千瓦，相

当于安徽全省总装机容量的 1/6。

一个改变缩短工期20天

“6 米？好像不对！”一到现场，王怀祥

就发现了问题。

来甘肃的第一周，还在熟悉工地的他立

刻察觉到，密封油管道设计中的差压阀信号

管安装取点高度有问题。经过计算，他认为

11 米的高度才能满足现场需要，他立刻把

发现的问题反馈给了设计院。

这样的“小插曲”王怀祥已经习以为常，他

形容自己的工作就是“发现问题和解决问题”。

来甘肃之前，王怀祥心里一直有一个想

要解决的问题。

以往，汽轮发电机内部密封油管道的冲

洗工序，都是安装好外接管道后，再内外部

一起冲洗。

“我早就想改变了。”王怀祥觉得，这种

方式工序繁琐、耗时长，影响发电机重要部

件密封瓦安装，而且有润滑油渗进发电机内

部的安全风险。

其实，并非没人发现这个问题。只是改

变冲洗工序，牵一发而动全身，意味着整个

冲洗流程、配套工具乃至设备系统都需要重

新设计和验证。

不过，王怀祥并没有被麻烦“劝退”。他

拿着自己画的工序图，找到了项目总工和技

术员。经过论证，大家都认为他的方案可行。

王怀祥有信心完成这次改变，即便没有

现成的工具，他也可以自己制作。毕竟，他

发明的隔板洼窝找中心装置、法兰张力面吊

具等多个实用小工具，已经在电厂施工中得

到广泛应用。

最终，3 号机组管道采用了王怀祥提出

的“先冲洗后安装”方式，原本的工期被缩短

了 20 天。王怀祥正准备编撰一份《安装流

程工法》，让后来的人少走弯路。

微米级精度安装电厂“心脏”

真正让王怀祥声名大振的，是由他安装的

土耳其胡鲁特鲁电厂2×660兆瓦机组工程。

该工程不仅比原计划提前 3个月投产，

而且机组汽轮机轴振等主要性能指标创下

国际同类型机组的最优纪录。其中，2 号汽

轮机本体最大振动仅 65 微米，相当于头发

丝直径的一半。

2023年2月，土耳其发生7.8级地震，多家

电厂的电机因损坏严重而停机，而该电厂的机

组依然安全稳定运行，为震区救援提供了电力

保障，也让“中国建造”在当地家喻户晓。

消息传回国内，王怀祥十分淡定：“这并

不意外，我们安装的所有机组都是按照最高

标准。”

在熟悉王怀祥的同事们看来，他取得这

样的成绩并不意外。

1996 年，王怀祥进入当时的中国能建

安徽电建一公司（中国能建建筑集团前身），

成为一名普通的汽轮机安装工。公司组织

的 培 训 ，让 王 怀 祥 发 现 了 自 己 对 钳 工 的

兴趣。

“铲刮技术是钳工基本功，别人嫌累嫌

烦，我感觉很有意思。”一块铁板器件，王怀

祥铲了 3 天才完成，他觉得有点丢人，没想

到师傅陆忠良却夸他干得不错。

这份鼓励，让他越干越有劲。汽轮机人

工研磨费时费力，业内称为“磨瓦”。一次，

上夜班的王怀祥一头钻进设备下面“磨瓦”，

竟忘了时间，等交接班的同事把他叫出来

时，他瞥了一眼窗外才发现，外面居然下起

了漫天大雪。

当得起“大师”的称呼

汽轮机安装需要精确到毫厘，计算必不

可少。很多人只是按照老师傅的口诀去执

行，并不懂口诀的意思，王怀祥却琢磨着把

口诀变成公式，甚至转化为函数。

洼窝中心调整是汽轮机本体大修的核心

环节，需通过精确测量与调整，确保隔板与汽

缸的配合精度。有过一次成功经验的王怀祥

原本信心满满，现实却给他浇了一盆冷水。

关键时刻，师傅陆忠良点醒了他：“机型

虽然相同，但大小不一样，计算时，有没有考

虑到增加比例、倍数、配合间隙等方面的细

节。”王怀祥重新计算后再次调整安装，终于

顺利完成任务。

这件“失败的往事”后来被王怀祥屡屡提

及，为的是提醒自己“追求安装原理没有止境”。

全球首台 660 兆瓦超临界循环流化床

机组、广州从化垃圾焚烧发电厂项目世界首

台日处理垃圾量 3000 吨高参数机组、华润

曹妃甸百万千瓦机组项目全国首创五缸六

排汽汽轮机机组……王怀祥的职业生涯，伴

随着多个“第一”“首次”。

只有王怀祥自己明白，这些“高光时刻”

都是在困难中磨砺出来的。

一次，某电厂 1、2号机组分别出现轴承

漏油故障。一时间，所有人都找不到原因。

彼时，3 号机组安装迫在眉睫，因为担心出

现同样的问题，安装工作不得不一再推迟。

公司紧急安排王怀祥去现场指导。经过

仔细观察和大量测量比对，王怀祥最终判断

可能是密封槽尺寸不满足要求。然而，轴承

制造厂家却坚持认为，密封槽制作没有问题。

“我可以给你们做个实验看看。”在制造

厂家的见证下，王怀祥将一块 3毫米厚的钢

板垫在轴承座油挡上，随着轴承运转起来，

漏油现象戛然而止。此后持续运行了四五

天，再无异常情况发生。

制造厂家心服口服，随后不仅改进了该

型号轴承座的设计，还特意给王怀祥送来感

谢信。

今年“五一”国际劳动节前夕，王怀祥获

评全国劳动模范。回顾守护电厂“心脏”的

心路历程，王怀祥笑着说：“一开始别人叫我

‘大师’，我还挺不好意思。我想，我得努力

当得起一声‘大师’的称呼啊。”

说完，“王大师”又不好意思地笑了。

王怀祥在甘肃电投张掖电厂对内部套安装质量进行验收。 中国能建建筑集团供图

7月29日，魏伟（右一）在阿干照相馆里
为几位专门赶来的西安游客拍摄全家福。

在甘肃省兰州市七里河区东南20公里
的阿干镇，一束斑驳的镁光灯穿越50多年
岁月尘埃，仍在阿干照相馆的窗棂间闪烁。

阿干照相馆建成于1972年，魏伟的父
亲魏洁雄1974年进入照相馆工作，镇上每
有“大事”，照相馆总会为阿干镇留下一张
照片。2024 年，父亲魏洁雄去世后，魏伟
接过了这个老照相馆继续经营。

魏伟今年44岁，在他看来，自己留住
的不仅仅是父子两代人的热爱，更是黑白
胶片上封存的岁月最本真的影像故事。

近几年，阿干照相馆在社交媒体上火
了起来，不少游客前来打卡拍照，留下难得
的记忆，那台静静伫立了半个世纪的海鸥
牌老相机继续见证着时代的变迁。

新华社记者 陈斌 摄

本报记者 庞慧敏 本报通讯员 戴佩芸

7月 21日，在南宁东开往杭州西的 G1546次列车上，一份

份印着数学题的自制试卷在稚嫩的小手中传递。

“小朋友，如果你能把试卷做出来，或者在旅途中保持安

静、文明乘车，叔叔就再奖励你一张‘哪吒’贴纸……”

中国铁路南宁局集团有限公司南宁客运段 00 后列车员

覃云昊提着鼓鼓的塑料袋穿行于车厢，给孩子们挨个递上特

殊的“礼物”。这暖心一幕被旅客拍下后迅速走红网络，成为

暑运中一道别致的风景。

暑运以来，覃云昊值乘的南宁至杭州高铁线路客流火爆，

研学团与亲子游旅客络绎不绝。车厢内动辄过半的学生旅

客，让“如何保持安静”成为班组经常讨论的课题。

“我觉得我送出的不是枯燥习题，而是一份安抚旅途喧嚣

的特别心意。”覃云昊说起了在高铁上发“试卷”的初衷。

原来，此前高铁上有两名随祖父母出行的男童嬉闹不止，

前排一名年轻乘客忍无可忍，便和他们争吵起来。

覃云昊和列车长当即赶来化解风波。当时，家长满脸不

悦，一向喜欢孩子的覃云昊亮出招牌笑容，好言相劝：“两个孩

子长得活泼又可爱，您二老肯定没少费心。不过出门在外，大

家都不容易，咱们互相体谅，您说对不对？”在他的耐心安抚

下，几名旅客重新露出笑脸。

从那时起，覃云昊更坚定了“服务前置”的想法：“只要我

们把工作做到位，很多冲突本可以避免。”他在值乘时仔细观

察，发现有的孩子会在车上看书、做作业。身边不少同事也都

有让孩子安静的妙招，比如奖励绘图书本、提供玩具等，这些

都给了他灵感。

于是，覃云昊拿出家中闲置的A4纸，从网上搜罗数学题，买

来滚轮印章，自制了上百份简易试卷，还精心准备了童趣贴纸。

当家长和小旅客接过“试卷”与贴纸，车厢里顿时被笑声

填满。有的孩子开心道谢，有的调皮地“做鬼脸”，更有家长幽

默地叮嘱自家娃：“以后考上名牌大学，要记得感谢列车员叔

叔啊！”暑运以来，他已经发放了 20余次“试卷”。

这位 00 后列车员的乘务箱里远不止“试卷”。针对暑期

频现的行李箱“撞衫”误拿问题，他巧用贴纸帮助旅客标记区

分；面对站票旅客的烦躁情绪，他主动问候，用几句关心缓解

对方的乘车疲惫感。暑期已然过半，半个月后将迎来返校高

峰，覃云昊早已着手准备新一轮惊喜。“孩子开学前心情容易

低落，得多备些贴纸。”他笑着说。

一张张轻薄的“试卷”，承载的是一位年轻铁路人朴素的

职业信念：服务不止于规范操作，更在于将心比心的温度。


