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张永生

1849年，波兰作曲家弗里德里克·肖邦病逝于巴黎，年仅

39 岁。临终前，他仍心系祖国，嘱咐亲人把他的心脏运回华

沙。姐姐将他的心脏安放在华沙圣十字教堂，让他的心永远

和亲人一起律动，该教堂因此更加盛名。

在华沙城中心，一座宏伟的苏式建筑同周边的建筑风格

显得格格不入，这就是斯大林送予波兰的礼物，俗称“斯大林

的蛋糕”。楼高 230 米，目前仍是华沙的最高建筑，是城市的

天际线。目前它是波兰的文化科学宫，仍发挥着作用和使

命。由于 1940年发生了卡廷森林事件，一大批波兰军官和科

技精英被苏军秘密处决，使波兰这个诞生哥白尼、居里夫人、

肖邦的民族受到冲击，经济、文化至今发展缓慢。苏波世仇弥

漫。由于该建筑为苏俄统治象征，政府曾几欲拆除。

顶着炎炎烈日，我们在奥斯维辛集中营参观，正赶上波兰

的建军节，又是西方圣母的升天日，同时也是日本法西斯的投

降纪念日。一号馆门票早已订满，我们只好在二号集中营参

观。这是纳粹德国二战期间在波兰境内设立的最大集中营，共

有 110万人在这里被杀害，其中以犹太人居多。在现场，有大批

从世界各地来凭吊的犹太人手捧蓝玫瑰祭悼先人，场面壮观。

童年时我曾看过一本关于人皮灯盏的小人书，描写德国

盖世太保杀人如麻的凶残行径，今天还了解到他们用人皮做

手套，用骨灰做化肥卖给附近国家的丑恶行径，真是罪恶昭

彰。联想抗战时期日本 731细菌部队用人体做各种病体及传

染试验，他们的罪恶同样罄竹难书。奥斯维辛集中营和侵华

日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆一样警示世界，只有捍卫和

平，反对战争，世界才能享受安宁。

奥斯维辛的警示

红漆剥落，木纹皲裂

空寂的鼓点悬在梁间

台下长凳，堆叠着陈年落叶

台上锦缎，垂挂着褪色流年

没有水袖拂过雕栏

没有丝弦拨动灯盏

月光正拆解斑斓的彩衣

往昔的喧哗散成尘埃

那些浓墨重彩的悲欢

曾在此涨落流转

如今惟余影子在廊柱间

独自练习着残存的片段

门环被风反复叩响

再没有脚步掀动帷帐

静默的戏文渐渐模糊

时光在台阶上层层泛黄

檐角悬挂的半轮残月

是最后一枚不愿落下的道具

这戏楼啊

静候着早已散场的喧响

戏 楼
张宏宇

阮文生

槐塘村的状元大道，水泥铺出的新亮，像水塘里跳出的鲤

鱼。宽敞的村路，把我们带进窗明几净、绿叶红花里。

几年前我来过槐塘。那时，新房子在空中高大着，旧房子

在低矮里仰望。高矮新旧里杂七杂八的现象不少。后来，有

些东西消失了，有些东西伸长着。很长时间，房子把路逼成细

线，村巷在细细的气息里寻找方向。我是慕名而来的。村里

一千多人里有八百多人去了荷兰、西班牙、意大利等地务工。

每年的收入数千万，人们陆续在家乡盖起大房子。徽州人的

老习惯啊！外面的印象，也不忘带上一把——落地窗、罗马

柱、小花园，也到了槐塘。

近年来，槐塘村上下一心走大路，留下了许多佳话。

2023 年，槐塘和美乡村人居环境整治工程开启，状元大

道立项了。其实，就是对不便行走的疙瘩做点切割。一些村

民由于利益夹里面，难免肉痛纠结。

一个叫王国彪的人站了出来。他家在整治范围，想不到

他前前后后地做着邻居的工作：整治是为了村子好！我们要

配合！王国彪是个小包工头，说话做事旗帜鲜明风风火火。

他不光说，动作更带劲。他无偿拆除自家的门庭（院墙）、老房

3间，让路 33平方米。接下来曹赛拆除杂物间两间，还带上围

墙。其余的 6 户紧跟着来了，拆除围墙、杂物间一角，共计让

路 65.3 平方米。都是无偿的。让孩子上学不跌跤，让外面来

玩的人，放心地瞧着村里的景象。私家车多了，得让车子跑起

来顺溜，小巷变大路。明沟铺成暗沟，流水清亮着村里的时

光。大家想到一块，说到一块，走到一块。

把村路叫成状元大道，是有根据有底气的。槐塘村出过

两个状元，还有 32位进士、39位举人。村子原先叫槐棠，两次

为相的南宋程元凤告老还乡，建了个荷塘。不久，他把围墙拆

了，让乡亲都能来塘边赏玩。后来，人们把“槐棠”改成“槐

塘”。现在阳光灿烂，我站到了长方形的水塘边，看着清水倒

映着蓝天白云，照水红蕖在细细地香着，鸭子拍打着翅膀，叫

声和水波连一块，起伏明亮着村里最新的景象。

走在大路上。两边高楼林立，墙上黄的蓝的圆的方的色块，

是春天的孩子找到了属于他们的热闹。文化活动中心，高大洁

白，楼前一个大广场，旁边有咖啡馆、茶饮店、徽味饭店、农家

乐。外来元素和本地特色，肩并肩地共创着和美乡村的味道。

我们走在大路上

李远芳

犹犹豫豫中，我还是来这家医院报到

了。医院很小，坐落在粤东连绵的山丘间。

环顾四周茂密的树林时，我暗想，不出几个

月，我一定会离开这里的。

山区里居住的人，大多是上了年纪的。

每一天，我都对着“老伯公”“老太婆”大声喊

话。比如我说：“要做个彩超。”老伯公急忙摆

手道：“小问题，哪用得着‘开刀’”。我只好凑

到他耳边再喊一次。又比如我说：“给你针灸

吧。”老太婆捂着胸口答：“我不会‘心抽’。”我

不得不比手画脚又调大音量。

有一次，我叮嘱一位老伯公：“六个钟头

一包药。”下次再遇见他时，他说：“你讲的法

子真有效，每冲一包药，就配六个葱头……”

“六个葱头？”我一头雾水。“可不是嘛，六个葱

头一包药，我一路念回去，就怕忘了。”我恍然

大悟，哭笑不得。碰巧他得的是风寒感冒，喝

点葱汤有助于发散风寒，也算是歪打正着了。

自从开设中医日间病房以来，我的工作

就多了一项：收病人。收了病人，就要写病

历。在我们这种人手不怎么充足的小医院

里，中医科是兼顾门诊与日间病房的职责

的。上午病人多时接诊，下午不忙时写病历，

就成了我的日常。

写病历是件乏味的事。要在规定时限内

完成，要按照规范的格式，又要运用专业术

语。将方言口语转化为专业术语来描述病

情，常令我绞尽脑汁——“发尿积”该写成“尿

频尿急”，“攘攘尊”该写成“寒战”，“心肝焦”

该写成“情绪焦虑”，“火烈烈”该写成“灼烧

感”，“脚眼仁有蚁公沿去沿转”该写成“踝关

节处蚁行感”……

那些都算是简单的，曾有位当了一辈子

农民的老伯公说：“我的额门像踏碓那样痛。”

见我一脸茫然，他又配合舂米的动作，补充

道：“就这样，一踏——一踏——地痛。”我终

于心领神会，过后写：双额呈搏动性疼痛。

还有位老太婆，我询问她发病以来做过什么

治疗，她坦言：“我昨天去找‘神婆’给我治了……

唉，一点效不见。以后还是来医院吧。”我叹了

口气，只得将诊疗经过如实写：曾接受民间疗

法，症状未见好转，遂到我院就诊。

似乎为了中和上班时写病历的乏味，从

去年开始，我有了一样爱好：下班后“乱写一

通”。不管什么，写上一段，心情就放松了。

反正写得不好也没什么罪过嘛，那就随心所

欲，漫无边际。我喜欢写生长在这片土地上

的草药，甘甜的金樱子啦，无私的益母草啦，

叶子像老鼠耳的马齿苋啦……也喜欢写生长

在这片土地上的树，粗壮的樟树啦，遒劲的橄

榄树啦，开花后像凤凰的凤凰树啦……

我最爱写的，还是时时环绕耳边的乡

音。白日里老人讲的话语，夜晚就成了我的

文字。上个月，日间病房一位老太婆做完治

疗后，心血来潮要唱首客家山歌感谢我，只

听她唱：“日头一出圆叮当，豆腐落格四四

方。阿妹好比豆腐样，又白又嫩又端庄。”我

笑说：“你唱得不对，我皮肤黑黝黝的，怎么

就白嫩了呢？”到了晚上，我却愉快地记录下

这一段。一年多来，我已写了许多篇关于乡

音的随笔，这些乡音，都是在群山环绕的小

医院里听到的。我想让乡音传出去，就将这

些随笔投到了报刊，每发表出一篇，我都能

欣喜好一阵子。

工作时写病历，工作之余写“闲文”。日

复一日，这两种“写”构成了我的生活。六七

年的光阴如风一般，无声无息地溜过山间。

如今望向窗外，竟一点也不想走了，感觉自己

也是山丘上的一棵树。

在 山 里“ 写 写 写 ”

盛蕾

北京西部有一处让人既熟悉又陌生的

地方。熟悉的是它的名字，陌生的是你若不

亲自过去看看，你可能并不“认识”它。在我

至今为止的人生中，有幸在不同时间、以不

同的心境深深凝望过它三次。

第一次凝望：古风原貌

“这个镇子好有趣！”我惊喜地对身边的同

事说。我发现这里既有天主堂、基督堂，又有

清真寺，既有娘娘宫、火神庙，还有老爷庙……

“传说这里已有千年，是古代进京的必

经之路，像个驿站一样。各个国家、各路人

等都要在此驻扎休整，所以不同国家的神仙

才会在这里相聚。”一位同事幽默地说。

这里是长辛店。这场对话发生在 2005
年夏天，我和同事们因工作原因去往北京西

郊，经过了这个古镇。20 年前，当我第一眼

看到它，就被它古旧又满载烟火气息的风貌

吸引。古镇周边的道路蜿蜒曲折，坡面用石

头和土夯筑，感觉很像山城或是海边的路

景。石头房子、砖瓦房子在坡上自然散落

着，被郁郁葱葱的大树覆盖，有老人带着孩

童在树下玩耍，怡然自得。

工作结束，返回途中，我在这古意盎然的

镇子里多逗留了一会儿，看到了更多让我惊

喜的存在：集体大澡堂、药铺、商会旧址、大戏

台、火车站，以及充满浓浓人情味儿的胡同杂

院……我被这里弥漫的层层叠叠的时光气质

吸引，这个古镇的复杂肌理让我着迷。

第二次凝望：烽火战歌

对长辛店的第二次凝望是在 10年前，我

来此参加单位的主题党日活动。重回这里，

却有着完全不同的体验。丰台长辛店是马

克思主义与中国工人运动相结合的起点与

典范，被誉为“北方的红星”。

在这里，拉响了京城第一声汽笛，点亮

了京城第一盏电灯，炼出了京城第一炉钢，

造出了新中国第一台内燃液力传动车，见证

了中国铁路工业的兴起与辉煌；同时，这里

还是我党早期传播革命真理的战斗阵地，是

中国工人运动的起点——中国现代史上“二

七工人运动”的主要策源地。

这里有工人学习文化最初的“教室”，小

小的四合院里，阳光透过窗棂洒在简易的黑

板和长条凳上，李大钊、邓中夏都曾在这里

为工人阶级讲过课；毛泽东两次来到长辛店

参加留法勤工俭学预备班；盛成、史文彬等

革命先烈在这里发动工人支持“五四运动”；

林祥谦、张国焘、项英、施洋等中国共产党早

期革命骨干参与领导中国两万余工人声势

浩大的“京汉铁路工人大罢工”……

毛泽东曾说，中国工人运动是从长辛店

铁路工厂开始的。探索救国救民真理、激发

工人爱国热情、开展革命斗争实践，从成立

铁路工人会到在工人中创建党的早期组织，

一系列革命活动让长辛店成为播撒革命火

种的策源地。

第三次凝望：城市更新

2021 年，我作为北京市委市政府《潮北

京》系列丛书的作者，随调研组来到位于长

辛店镇的“二七厂 1897 科创城”。这里有清

代慈禧专用的建造火车的“龙车房”；有当年

铺设在地上的 1895 年制造的原始铁轨；8 处

文物建筑和建国后各个时期的建筑并肩站

立在一起；还有时尚的游乐设施、咖啡馆、企

业的工作室也都在这里安家落户……

不 同 阶 段 的 历 史 在 这 里 站 成 了 时 光

柱。而这一切，都源于 2018年，在北京市“非

首都功能疏解”和中车集团产业调整的宏观

背景下，二七机车公司全面退出制造业并向

符合北京市“四个中心”定位的业务转型。

始建于 1897 年的北京二七机车工厂在建厂

121 周年之际，与中青旅文化公司携手打造

成为“二七厂 1897 科创城”。这里被列入首

批中国工业遗产保护单位，也成为北京市文

旅领域和“城市更新”领域的优秀案例，成为

长辛店老镇城市更新行动的“先行者”。

长辛店老镇原有建筑多为老旧设施，居

民生活已经跟不上时代的节拍，条件亟待改

善。长辛店老镇的更新工作走出了一条独

特道路：以“千年驿站，老镇常新”的定位，将

文化保护与城市更新有机统一起来。以“文

化复兴”为核心，在保护千年历史风貌的同

时注入现代活力。以“修旧如故”原则，让每

一处院落都成为“更新单元”，对历史建筑和

现有房屋进行精细化的修缮改造。

今年 5月 1日，长辛店老镇更新工程迎来

全面开街。走进焕然一新的长辛店老镇，我

兴奋地凝望着这里：青砖灰瓦的传统建筑与

现代国潮元素相得益彰，在这里既能看到灰

砖绿瓦红门楹的清代老爷庙，被一层层剔掉

瓷砖、水泥露出灰砖的老理发店，灰白色外

墙、烟囱在房后的回民食堂，就地取材的石

片儿屋顶、鹅卵石墙，还能看到 20 世纪六七

十年代流行的干粘石商铺门脸儿、80 年代风

格的长辛百货，以及深受年轻人喜爱的长辛

店国潮时尚街区。

作为北京市历史文化保护与城市更新

标杆项目，这一承载千年历史记忆的街区，

实现了历史文脉传承与现代城市功能的有

机融合，成为惠民工程、文化复兴与城市发

展的典范。

对长辛店的三次凝望

袁家莉

一到八月，老家的日头就毒得发白。可一排排向日葵却昂着

头，脸盘儿像烧红的铜锣，不打弯，也不低头，齐刷刷把脸扭向太阳。

小时候，我家门口就是一条窄田埂，埂边上全是向日葵。

高高低低的秆子，像一群没规矩的野孩子，挤挤挨挨地站着。

风一刮，叶子哗啦哗啦响，像谁在那儿摇一把破蒲扇。花盘大

得吓人，籽粒鼓得快要爆出来，黄得发亮，像撒了一地的碎金。

那时候，肚子里空，我和阿能、小琴几个，天天围着向日葵打

转。我们盯的不是花，是花心里那一圈一圈的籽。大人们说还

没熟，不能吃，可我们哪等得及。趁晌午大人睡熟，猫着腰钻进

地里，挑那花盘大的，掰下来就跑。花盘沉，得两只手抱着，像抱

个刚出锅的大饼。跑到河坝后头，几个人围成一圈，一颗颗抠籽

吃。籽还嫩，一咬一股白浆，带点青腥气，说不上香，可就是停不

下来。吃得嘴角发黑，牙缝里全是壳，互相一看，笑得前仰后合。

有一回，我正掰得起劲，听见田那头一声吼：“谁家崽子！”

吓得我一哆嗦，花盘掉地上，籽撒了一地。我们撒腿就跑，鞋

都跑掉一只。回家后，母亲坐在门槛上，手里拿根细竹条，脸

上看不出怒气，只说：“又去偷嘴？”我不敢吭声，低头站着。她

叹了口气，把竹条放下，转身进了灶屋。

傍晚，母亲在灶台前忙活。锅里“刺啦”一声，香气窜出来。

我凑过去，她正炒瓜子。籽已经晒得干透了，倒进锅里，撒一把

粗盐，用锅铲慢慢地翻。火苗舔着锅底，籽粒在锅里噼里啪啦地

跳，像过年放的鞭炮。母亲的脸被火映得红扑扑的，额头上沁出

细汗。她不时用手背擦一下，嘴里轻轻哼着一句没词的调子。

炒好的瓜子盛在笸箩里，香喷喷的。母亲抓一把递给我，

说：“吃吧，自家的，不偷不抢。”我接过来，烫手，吹了又吹，嗑

开一个，真香。那一刻，我突然觉得，偷来的瓜子再香，也比不

上母亲炒的这一把。

后来，我长大了，离开村子，去了城里。高楼挡住了太阳，

窗台上也种过几盆向日葵，可总长得瘦瘦小小，花盘低着，像

犯了错的孩子。每年八月，我还是会想起老家那一片金黄，想

起我们蹲在田埂上偷吃的样子，想起母亲炒瓜子的香味，混着

柴火味，从灶屋飘出来，绕在屋梁上，久久不散。

前阵子回老家，老屋还在，田却荒了。向日葵只剩几株野生

的，瘦伶伶地立在风里。我站在地头，太阳还是那样毒，照得人

睁不开眼。闭上眼，却好像还能听见风穿过叶子的声音，听见母

亲在灶台前翻锅的声音，听见我们一群孩子在田埂上笑的声音。

向日葵还在我心里开着，一朵一朵，朝着太阳，也朝着回

家的路。

朱明坤

家里的冰箱门，素来不单是封存冷气的

地方。那光洁的瓷面，不知何时成了家中最

热闹的“布告墙”。

起初，是母亲贴的。她种了大半辈子

地，握锄头的手，晚年才学着握笔。一张巴

掌大的纸片，字迹粗重，笔画像是用力刻进

纸里：汤在锅里，自己热。每个字都像刚学

步的孩子，带着点生涩的认真劲儿。有时加

班夜深，厨房灯熄着，四下漆黑。摸索着走

近，冰箱运行指示灯那点微光下，纸条的淡

影便悄然浮现。字迹模糊笨拙，却像灶膛里

未熄的火星，无声地守着锅里的温热，也守

着归家的人。

接着，女儿也往冰箱门上贴。小丫头正

是别扭年纪，当面的话总在喉咙里打转。一

日闹了脾气，各自闷坐。隔天晨起，冰箱门

显眼处多了一张小画，圆脸，夸张的笑，眼角

弯 弯 ，旁 边 歪 歪 扭 扭 几 个 字 ：别 生 气 了 ，

爸。纸片用彩色荧光笔涂得亮眼，孩子气的

心思明晃晃地亮着。这无声的台阶，她先递

了过来。

妻子的便签，是另一种温存。她出门前

有时会留下匆匆几笔：牛奶补货了、记得喝

中药……字迹温吞，如同她说话时不急不缓

的调子。那张薄薄的纸片贴在门上，将冰箱

里的冷暖与药壶边的叮咛，一同熨进了琐碎

光阴的纹理里。

最叫人心里发软的，是小儿子那歪扭的

“杰作”。刚学了拼音，热情便如新涨的溪水。

一日放学，小书包甩在沙发上，人已蹬蹬蹬跑

到冰箱门前，踮脚贴上一张纸片。凑近看，几

个拼音字母爬得东倒西歪：wǒ ài bà ba。写得

格外用力，铅笔尖几乎折断在纸上。稚拙的笔

画，是心尖上最滚烫的印章。

这些纸片，材质各异，内容琐碎。母亲

的便签沾着灶台油光，边缘微卷；女儿的画

纸色彩斑斓，边角毛糙；妻子的留言条上有

整齐的撕痕；儿子的拼音，用的是作业本纸，

背面还留着橡皮擦过的灰印。它们无声地

覆上，又被新的覆盖，或终被随手揭下，丢进

垃圾桶，完成一张纸的宿命。

可就在这贴贴撕撕之间，冰箱门成了家

中最温暖的“漂流站”。那些未能出口的叮

咛、小小的歉意、安顿生活的踏实、笨拙的表

白，都借这方寸之地启程，在家人心间无声

地往返。纸片无言，却稳稳托着日子的汤

碗，安顿了那些沉甸甸的牵挂。

如今开冰箱门，目光总忍不住掠过这片

“纸森林”。有的字迹已然模糊，有的纸边泛

黄，有的被新贴的盖住半边。它们从不喧

哗，只安静地附着在门上，用各自的存在证

明着，无论脚步多么匆忙，总有人记得在灶

上留一碗温热的汤，总有人愿意画一个笑脸

递出台阶，总有人惦记着牛奶与中药，也总

有一个小小的人儿，用他初识的文字，拼写

对爸爸滚烫的爱。

如今信息快如流火，偏偏是这冰箱门上

的一张张纸，倒似砂锅煨着的暖，慢，却实

在。它们无需网络，只是借着纸与墨，便让

牵挂落了地，让爱意有了形。纵然纸片终会

褪色飘落，如同岁月本身，那上面承载的温

情，却似沉入心底的种子，在光阴的土壤里，

恒久地萌着暖意，生着根须，悄然抵御这人

世的寒凉。

冰 箱 门 上 的 爱

葵花开处是吾乡

近日，地处新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州尉犁县的沙漠胡杨景区，好似金黄
色的油画世界。 本报通讯员 王远来 摄


