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凌勇

只要有时间，我乐于宅在家里，沉浸于整理各类物品。

将衣橱里自己和小孩的衣服分开，春秋季、夏季、冬季的

衣服分类，叠放整齐。小的、破旧的衣服清理出来，需要添置

的衣服就有数了。这样整理后，衣服少而精，打理起来也省钱

省时省力。

电脑里的文件最需要整理了。工作文档和个人文档、讲

话稿和文件一一分开，每个活动、会议建一个文件夹，条目清

晰。草稿删除，定稿保存。过时的文件删去，不定期清理，查

找起来也方便，可以腾出更多的内存空间，电脑运行也快些。

家庭成员每人一组书橱，我的书籍按教科书、课外书、笔

记本等分类，这样一目了然，找的时候不会耽误时间。

外出的照片，按先后顺序整理，一一做个登记。发现自己

去过不少地方，有出差去的、有休假去的，切身感受到祖国幅

员辽阔、地大物博。我想在有生之年，走遍大好河山。

整理各类证书，有每个阶段的学历毕业证书，有不同时期

的获奖证书，还有资格证、会员证等。看着这些证书，有辛酸、

泪水，也有感恩、感动。每次遇到困难和挫折，看到这些证书，

就有一种无形的力量，助推我前行。

把自己发表的作品，按时间先后，依次装进文件盒，同时复

印剪贴成几本。有散文、随笔、诗歌、论文、通讯，等等。我手写

我心，这些作品是对每个阶段生活场景的记录，是对所见所闻

的真情表达，是对过去的美好回忆，是对未来的无限憧憬。

抽屉里，集中整理了一些通讯录、名片。翻一翻，有的人

退休了，有的人不在了；有的人常联系，有的人疏远了。我们

已经到了给朋友做减法的时候。于是拿起电话拨打，有的电

话已改号，有的没人接。能够通上电话的，结束的时候，不忘

说声“保持联系”。

把历年来的病历、体检报告整理到一个抽屉，看看以前的

病情，观察出发展变化，可以有针对性地预防和治疗；把购买

大件物品的发票放在一块，这是购物的凭据，如有质量问题，

可以查找，方便维修；把各种工具、日用品、球、棋、乐器等一一

归类，固定位置摆放……

归类生活，生活才能有条不紊。

归类生活

把最后吐尽的歌句

存放在习习金风里

尾音抵达大地

全部化为谢意

不息的休止符

蹦跳在阳光里

赤子痴恋着慈母

始终都难以别离

不忍离去

怎肯离去

秋 蝉
赵国培

邹明强

老友堂堂联系我说，他要把往日写的一些文章，结集成册，

让我帮他写几句话。我欣然应允，因我们有过多次合作，他写的

东西应该是我熟悉的领域，有话可说。可收到电子版后，我发现

是本文学作品集，立刻让我感到骑虎难下。我是文学的门外汉，

还真不敢信口开河。在受之有愧却之不恭的情况下，我就说点

题外话吧，权当对老友的交差。

堂堂在即将结束职业生涯之际，结集出版自己对生活的感

悟，让我始料未及。他写了大半辈子的新闻报道，什么时候开始

写散文、随笔、诗词歌赋的，我是一点都不知情。他个性十足，棱

角分明，不太被上级看好。即使这样，他仍然对生活充满了激

情，这让我心生感佩。

远离家人，在大半个中国，他参与了不少国家重点工程的建

设；我和他合作，也写过不少重点工程的总结性报道。合作过程

中，他不唯上只唯实的工作态度让人敬佩，有时为了一个细节，

他甚至可以搬出日记，来佐证当时现场的情况，不允许任何人臆

测已发生的事情。他和工友称兄道弟，喝酒聊天热火朝天。可

对于他不喜欢的人，他却是不卑不亢，舍不得半点讨好。

活着，其实是一种心境。任何情况下，把自己的心态调整好

了，生活就充满了诗情画意。我认识的堂堂，工地生活既谈不上

风雅，但他走到哪就把自己的感悟写到哪，这是一种自我调适的

过程。

人，有时候需要和自己对话。独处时，思路清晰，看问题透

彻。把自己的感悟记录下来，就是对自己负责的态度。

堂堂即将和妻女团聚，过一种对他来说全新的生活。他文

学作品的结集出版，既是告别职场的一个句号，也是他人生下半

场的一个冒号。

但愿他有一个全新的开始，有了与家人面对面的交流，活得

更轻松、更惬意，在家庭生活中写出更多的幸福篇章。

活着的心境

周云龙

在南京市金陵华兴实验学校采访时，我遇

见学校的园艺师苗师傅。一个人就是一支团

队，他负责两个校区两万多平方米的绿化养护。

校长特意介绍他给我认识，说他是“三

全”式人物：全校师生基本上都认识；干活基

本上全天候，松土、施肥、修剪、栽苗、喷药，周

末也不闲着；忙的时候，全家都上阵，但只领

一份工资。

苗师傅，60 后，自称花匠，栽苗护苗，名

副其实。一问，他还专业对口，35 年前毕业

于一所中等职业学校的花卉园艺专业。在家

乡的公园干过，在南京的宾馆待过。摆过地

摊，租过门面。他半辈子四处奔波，诗意的说

法是：“只此青绿”。早年他在南京街头蹬一

辆自行车卖花，很引人注目，被金陵晚报的记

者抓拍到，成为次日一则图片新闻的主角。

本来，我想挖挖苗师傅身上的励志故

事。可是，加了他微信，看他的朋友圈，我发

现他的“发现”更有意思。他说，植物有时就

像个孩子，缺少营养会有各种表现，缺硼会开

花而不结果，缺锌会叶脉失绿，缺磷会叶片发

暗，缺铁会嫩叶发黄……植物像孩子一样简

单直接，暴露各种情感诉求，等待人们理解

它、帮助它、呵护它。

作为一名和植物打交道多年的专业人

士，苗师傅最大的感触是，所有花草树木都有

灵性。比如，草坪、绿篱球如果短时间内接连

修剪几次，它会有一小段时间停下来不长，因

为它可能感觉到长高还是要被剪掉，就会先

观察一下，等合适时机才开始正常生长；比

如，刚出芽的草坪，可以等它长得高一点再打

理，如果修剪得很低，它的消耗不多，根就会

懒得扎深去吸收水分和养分，后期抗干旱吸

收营养的能力就会差；再比如，当草坪遭遇轻

度旱情，它首先会不顾一切地往地下扎根，去

找寻水分，而如果草坪一直不缺水，它会懒得

把根扎得很深，大旱天气突然来临时容易干

死，有过干旱历练的草坪就可以耐旱。这一

点很像人类，惯着宠着，温室里长大的孩子，

很难适应大风大浪。

我听得目瞪口呆，转而问了一个掉书袋

的问题：“这些，书本里面说过吗？”苗师傅回

答得干脆：“没有，都是我个人的观察发现。”

他曾在网上发过一段感悟：你所认为的植物

无意识，其实是错误的。这是一棵中了除草

剂毒性的蒲公英，为了把后代留下，虽然其它

地方都枯萎了，但它依然集中了身体中的所

有能量坚持开花结果传播后代！

每天不知多少次俯身，每天不知多少次

凝望，苗师傅以半生时光与植物深度对话，在

一片青绿的天地里收获着独有的惊喜：当植

物发生病虫害时，往往周边植物也会受到侵

害，这时受害的植物会向同类发出警示信息，

它们就会做出应急反应。比如，进行化学防

范，分泌出虫子讨厌的味道或能杀死病菌的

激素，还有物理方法，叶子变老不适虫口，或

是叶片改变内部结构，阻止病菌侵入。最后，

一大片植物中总会有些能逃过一劫。而为了

对抗病虫害，它们往往也会自我调节，或停止

生长，或停止开花结果，集中能量面对外敌。

一个人要多投入、多沉浸才会有这样独

特的发现？植物是伙伴，也是人生导师。苗

师傅坦言，对植物的长期观察研究，让他做人

变得更纯粹：植物都这么聪明，何况人呢？它

们用无声的生长诠释生命的坚韧与智慧，同

时启发人们，人与人的交往，不要玩心计，不

要耍花招，真诚是最温暖的光，靠谱是最坚实

的路。

每个星期，苗师傅都有四节劳动课要

上。在百亩劳动教育基地，他变身为苗老师，

既护苗，又育苗，特别用心用情。他一方面分

享对植物的观察发现，调动孩子们的好奇心；

一方面耐心讲解为什么要给花草植物施肥、

松土、修剪、除草、喷药，正确的方法是什么，

如何操作才是最科学的。

一不小心，苗老师的劳动课又链接到学

校的博爱教育主题：爱自己、爱自然、爱人类。

“ 只 此 青 绿 ”苗 师 傅

何亮

我年轻时在一个部队业余球队打篮球，

教练是原公安部队的前卫男篮出身，带我们

训练全按专业运动队那一套。体能训练时，

动辄 5000 米长跑、15 米快速折返跑、蹲杠铃

抡哑铃、抻单杠撑双杠，有时能把人累到呕

吐，晚上往高低床的上铺爬都困难。

要是发现有队员偷懒耍滑，或仅仅是未

尽全力，教练就会半是严肃半是笑骂地喊一

句：“吃饭的量！”喊完却完全回归严肃，罚他

们再去跑一个 3000米，或是做 100个俯卧撑。

那时我训练还是挺能吃苦的，没被教练

喊过也没被罚过，但十六七岁的年龄，还不

太通晓人情世故，对教练这句“吃饭的量”有

些不明就里——我知道这是批评语，还带有

嘲讽意，却没明白为啥会这样说。向一个老

队员讨教（他曾被教练这样骂过），这位老大

哥撇嘴苦笑，“这还用说嘛，是瞅你练得不刻

苦呗。”

“不刻苦，为啥要说‘吃饭的量’呢？”我再

问。“你想啊，人要是一点儿不运动，不消耗，

吃饭就会没胃口，就没饭量。运动量大到一

定程度，不也会把人累得要吐，饭都吃不下

吗？所以老头子（教练那时才 40多岁，已被队

员们私下称为老头子）才这样损我们。”

在这样严苛而专业的教练指导下，加上

自己练得也认真，后来我被调入兵种体工

队。在专业篮球队里，我的技术水平虽因练

球较晚算不上突出，但跑跳能力和拼抢功夫

却不含糊，在教练和队友中是颇有口碑的。

但运动员是个吃青春饭的行当，后浪

来得比哪一行都快，没几年我就被更年轻

更优秀的队员取代，改行到机关当干事。

不过出早操跑步和做些力量训练的习惯却

延续下来，一是因机关也常有篮球赛，我这

前专业队员不能在业余赛场“掉链子”；二

是自己也从多年锻炼中受益，已然成习，早

晨若不跑跑步出点儿汗，白天会觉得不大

舒服——偶尔一天不练倒无大碍，连着两

三天不动，周身关节都好像长了锈似的，吃

饭也觉无味。

这会儿就又想起老教练的那句话了，吃

饭的量。只是此时其含义已有所转换，它不

再只是句批评语，而变成我对自己的正面要

求了，虽然仍带些自我调侃。在机关工作，

我当然无须再追求高强度训练，不用去创什

么运动佳绩了，但也不可懈怠下来，因懒于

动弹而损及身心健康。那就适度锻炼吧，来

点儿吃饭的量。

就这样坚持了多年。工作虽几经变换，

从机关干事改做军校教员，后来又到报社当

编辑，都是多凭脑力而不费体力的岗位，所

以只能自找累受，勤练不辍。大抵是每天早

晨跑个两三公里，中年以前是中速跑，老龄

改为慢颠儿，总能跑出一身汗来，然后压腿

做操，再来两组俯卧撑，吊几下单杠（家中装

了简易的壁间单杠，在外出差无单杠时可以

树杈代之）。力量也练了，主要的肌腱也抻

开了，不仅吃嘛嘛香，白天坐下来编稿看版

也觉得踏实。

有时和地方报纸的编辑同行一起参加

采风活动，有人讶异我都这年龄了还晨起跑

步，爬山走路不输于小年轻们。我也就无须

自谦，热心地向他们自曝“秘诀”——适度锻

炼，但要持之以恒。我还会鼓励他们不妨也

这样试试。

前不久我有个年轻同事因车祸受伤，右

腿膝关节韧带几乎扯断，是手术缝接还是保

守治疗，医生认为在两可之间，尚须观察些

时日。同事想听听我这老运动员的意见。

我建议她在观察的等待期，右腿不便于用力

活动的情况下，可以多做些上肢运动、腰腹

运动，通过练这些力量，来点儿吃饭的量。

她一时没听明白，我就把这句话的源头和我

延伸的新内涵讲给她听，她呵呵直乐，说：

“对对对，前一阵子我就是动得太少，弄得不

想吃饭也睡不好觉，整个人都不好了。”

她表示一定会听我的建议，打起精神

来，不管下一步做不做手术，先得准备好自

己的身心条件——得让自己动起来，来点儿

“吃饭的量”。

来 点 儿“ 吃 饭 的 量 ”

黄炎

身为地地道道的甘肃人，面条在我心里，从来都不只是果

腹的食物。尤其是母亲做的手擀面，带着麦香的筋道，混着臊

子汤的醇厚，早成了我刻在骨子里的念想。

小时候过生日，母亲总会给我做一顿手擀面。在那个物

质匮乏的年代，手擀面是稀罕物，只有家里来了贵客，或是逢

年过节，才能端上餐桌。

母亲擀面的场景，至今清晰如昨。那个案板足足有 3 米

见方，擀面杖有 1.5 米左右长。母亲和面、揉面、擀面，一气呵

成，那么大一张薄薄的面摊开在案板上。把面来回折叠起来，

接着用刀嚓嚓嚓地切面，再用手提起那一把把面条，就像变魔

术一样，手里瞬间抖出了一把把、一丝丝的细面条。

锅台上有两口锅，前锅煮面，后锅煮汤。后锅里，母亲用

洋芋丁、西红柿丁、胡萝卜丁、豆腐丁、瘦肉丁做的臊子呈现出

“一清二白三红四绿”的样子，臊子汤的香味在窑洞里飘溢。

饭熟了，母亲用红漆四方盘子端过来几碗手擀臊子面、一

碟咸韭菜、一碟腌酸白菜和腌辣椒、两个水煮红鸡蛋。她说：

“今天你过‘岁岁’，妈给你吃一顿臊子面，你又大了一岁。”

每年生日，这碗手擀面从不会缺席。直到我 18岁当兵离

家，才暂时与它告别。后来每次探亲回家，母亲几乎天天为我

做面，样式也多了起来：有洋芋糊糊面、刀削面、炒面、南瓜面、

苜蓿面、菠菜面……每一碗面里，都是她攒了许久的惦念。

变故是从 2023 年冬天开始的。和母亲相濡以沫 60 多年

的父亲在睡梦中悄然离世，承受不了现实的母亲忽然健忘了，

也不会做饭了。转过年来，她又因腰椎间盘骨折卧床不起，那

双手再也擀不动面了。

姐姐接了母亲的“班”。那段时间，她总是低着头，一言不

发地走进厨房和面、擀面、做汤，然后默默地端出来，我和哥哥

们也是一言不发，默默地吃饭。不是面不香，是心里空落落的，

总觉得少了点什么，连安慰母亲的话，都堵在喉咙里说不出口。

今年五一假期我再回家，走进卧室，母亲不认得我，问我

是谁家的娃。

我走进厨房时，姐姐正在切面，锅里的臊子汤已经煎好，

正在翻滚。手擀面端过来了，一碟腌辣椒、一盘酱汁肘花、一

盘牛肉……各种菜满满摆了一桌子。

面很香，姐姐盼我回家的心意，也像这热汤一样暖。只是

舌尖触到的味道里，和母亲做的那碗手擀面，到底是不同了。

鲁北

初夏的周末，细雨如纱般笼罩着城市。

窗外的梧桐树在雨雾中若隐若现，沙沙的雨

声轻柔地叩打着窗棂。我独自坐在静谧的书

房里，翻开那些泛着岁月痕迹的信笺，陈旧的

纸张上，墨迹早已晕染出淡淡的黄边，却依旧

清晰地留存着往昔的温度。

这些信札宛如时光的琥珀，封存着不同

的故事与情感。其中有老师饱含期许的谆谆

叮咛，字字句句都透着师长的关怀与教导；有

同窗跨越距离的温暖问候，那些青涩又真挚

的话语，总能勾起对校园时光的美好回忆；还

有朋友满怀热忱的祝福，简单的文字里藏着

最纯粹的情谊。更多的信札是来自五湖四海

报刊编辑们的勉励与鞭策，每一封信都像黑

夜里的明灯，照亮我前行的道路。

摩挲着这些带着岁月气息的信札，记忆

如潮水般奔涌，将我带回四十多年前的时

光。那时，我不过是一名刚走出校门的中学

生，高考落选的阴霾如乌云般笼罩着我，沉重

的打击让我一度迷失方向。在人生的至暗时

刻，文学如同一束光，照亮了我前行的道路。

我怀揣着热爱，在黄土地上执着地追逐着文

学梦想，不分昼夜地沉浸在自己构建的文字

世界里。

为了寻求指引与鼓励，我频繁地给远方

的编辑们写信，字里行间满是渴望得到认可

的期盼。每一封信寄出后，等待回信的日子

都变得格外漫长而煎熬。那时，读信成了我

生活中最幸福的时刻，邮递员的身影则成了

我每日的盼头。只要远远望见那熟悉的绿色

身影，我的心就会不由自主地加速跳动。

现实的生活容不得我有大块的时间静心

读书。我接过父辈手中的农具，成了黄土地

的耕耘者。白天，我扛着锄头在田野里劳作，

看着广袤的土地、摇曳的麦浪，灵感如泉涌般

迸发，便随手在田间地头写下一首首充满乡

土气息的诗歌；夜晚，当家人都已进入梦乡，

我却在昏黄的灯光下，伏在案前，在方格纸上

编织着一篇篇承载着梦想的文章。就这样，

在汗水与墨水中，我坚持了整整十五年。

回望来路，若不是无数报刊编辑们温暖

的鼓励，那些写满肯定与建议的信件，我或许

早已在生活的重压下放弃文学梦想。是他们

的认可与鞭策，让我在这条布满荆棘的道路

上咬牙坚持，一步步走到今天。如今，我早已

摆脱了往昔的困境，拥有了充裕的时间读书

写作。然而，与过去相比，我却少了那份不顾

一切的勤奋，淡了那份坚定不移的执着。

窗外的雨渐渐停了，一缕阳光穿透云层，

洒落在信札之上，为陈旧的文字镀上一层金

色的光辉。那段在艰难中坚守、在困苦中成

长的岁月，已然成为我生命中最宝贵的精神

财富。

我深知，自己不应在安逸中迷失，而应重

拾那份初心，带着曾经的勤奋与执着，继续在

文学的道路上前行。

我会的。

旧 札 里 的 阳 光

母亲的手擀面

8月25日，江苏南京莫愁湖公园。荷塘里，鹭鸟栖荷，静候鱼踪，在渐起的秋意中凝望最
后一抹夏韵。 本报记者 刘金梦 摄

不要埋怨什么困苦

阳光催生的不仅是花束

生活五味杂陈

这世界才如此丰富

坎坷是石

锉刀能磨出无敌的风度

承受千凿和万击

才能把所有的困难清除

只要心心相互浇筑

小苗定能长成参天大树

待蒙面野兽入笼时

我们牵手在喜悦中漫步

与友共勉
张裕臣

暮色浸透竹篱时

你提着灯

寻找

白昼遗失的梦

孩童用蒲草编织的笼

关不住

那缕

会呼吸的光

当群山沉默

每盏小灯

都是

大地苏醒的脉搏

夜 萤
林海平


