8月28日下午，一場小雨過后，陜西咸陽鐵中郁郁蔥蔥的樹木更顯蒼翠，這所已有68年建校歷史的中學，校園里飄蕩著新學年的瑯瑯讀書聲。

81歲的咸陽鐵中返聘教師呼秀珍，來到學校圖書館對面的“愛滿人間——呼秀珍和她的雷鋒家庭展館”，從展柜里小心翼翼地拿出一沓有些泛黃的本子，輕輕擦拭，再細心翻閱，一時間往事涌上心頭。

1965年，呼秀珍走上講臺，成為一名語文老師，2002年退休后被學校返聘至今。從教60年，她先后獲得全國道德模范、全國教育系統(tǒng)勞動模范、陜西省教書育人終身榮譽獎等20余項國家和省級榮譽。

前不久的一個深夜，呼秀珍寫下一首小詩：小小講臺60載，粉塵染得兩鬢白。甘當黃牛勤耕耘，愿作人梯任攀登。歲月匆匆我匆匆，教書育人樂其中。春蠶到死絲方盡，師道漫漫獻終身。

教案里的“快樂課堂”

在展館里，呼秀珍翻開一個厚厚的本子，那是她1997年的教案。橫向裝訂的開本，已有些泛黃，但每一頁都用圓珠筆工工整整寫著備課內容，字跡清秀，課程重點、難點清楚羅列。

記者注意到，教案扉頁上寫著一行大字——認認真真教書，全心全意育人。教授語文課的37年間，呼秀珍寫下了48本這樣的教案，每本的扉頁都寫著同樣一行大字。

呼秀珍翻閱教案的手，停在了課文《夜走靈官峽》那一頁。

“當代作家杜鵬程，《保衛(wèi)延安》最著名，小說《夜走靈官峽》，選自《光輝的里程》?！彼贿呌秒p手打著拍子，一邊忘我地背誦起自己當時為作者簡況編寫的順口溜。

為了方便同學記憶，呼秀珍編了很多這樣的順口溜。“呼老師的課堂將思想性、知識性、藝術性、創(chuàng)造性融為一體，形成了獨特的教學風格，被學生們稱為‘快樂的語文課’?！毕剃栬F中校長李建華評價說。

“我愛課堂，所以要把教案寫好，把課上好，把學生培養(yǎng)好?！闭劦浇虒W，呼秀珍微駝的背挺了起來，眼里閃著晶瑩的光。

從教60年，呼秀珍沒請過一天假，沒耽誤過一節(jié)課。出于培養(yǎng)青年教師的考慮，學校決定返聘呼秀珍。呼秀珍對學校相關負責人說：“我愛學生，不論學校讓我干什么工作，我都會不遺余力地干好?！?/p>

日記里的“桃李密碼”

“今天收到了學生家長的回信，其中提出建議的有5人，反映孩子進步和在家情況的2人，對孩子缺點一字未提的1人……”

這是呼秀珍日記本上的內容，這一頁密密麻麻寫著當天發(fā)生的事，最令她感動的學生家長回信全文，也被她逐字逐句抄錄到了本子上。

記者看到，日記本首頁的標題寫著“我和學生一起寫日記”，下面則具體記錄著她對學生提出的要求：格式正確，內容真實，書寫工整，長短不限。每天一讀，每周一閱，堅持三年，擇優(yōu)發(fā)表。

“想讓學生堅持寫日記，我首先得自己每天寫?！焙粜阏浠貞浧饘懭沼浀某踔?。直到呼秀珍退休，她一寫就是30多年。這樣的日記本，呼秀珍還保存有12本。1985年，咸陽市教育局曾在市圖書館為呼秀珍舉辦過一次展覽，她的教案、日記本等教學資料，裝了整整8個木頭箱子。

呼秀珍的日記本里有這樣一段話：“教育就是這樣，一年又一年，一代又一代，園丁勤耕耘，桃李滿天下?！边@番感慨背后是她和學生李鵬的故事。

新學年伊始，呼秀珍發(fā)現(xiàn)，班里有一名叫李鵬的學生，左眼完全沒有視力，右眼視力只有0.1。為此，她專門跑去醫(yī)院了解，視力0.1是什么概念。

之后，呼秀珍做了5件事：將李鵬座位安排在第一排正中間，書桌緊挨著講臺，3年沒變；專門為他成立12人幫學小組；對他寫錯的生字詞，批改時用紅筆在旁邊寫上大大的正確字詞，保證他能看清；每年春游堅持帶著他；讓他承擔班級關燈等任務，收獲價值感。

“直到現(xiàn)在，李鵬都常會提到帶他和同學們一起去春游的事。當時可能有一百個理由不帶他去，但我總想，如果他是我的兒子，我想不想讓他去，如果他回家告訴媽媽，老師不讓他去，心里該有多難受?！闭f到這時，呼秀珍忍不住哽咽了。

如今，李鵬已成為社區(qū)衛(wèi)生服務中心的一名按摩醫(yī)生。“沒有呼老師的‘大愛’，我堅持不到今天?！彼f。

李鵬的故事，只是呼秀珍日記本內容的冰山一角。多年來，呼秀珍總結出了“愛生四法”：對學習好的學生，從嚴要求，愛得長遠；對學習中等的學生不斷鼓勵，步步推進；對“調皮生”和“學困生”以誠相待，寬容耐心；對有特殊情況的學生處處體諒，悉心關懷。

咨詢本里長出“快樂草”

“呼老師，我好無助！家庭暴力、車禍……隨便一個放在任何人身上，都可能壓倒他，可是這些都發(fā)生在我身上。”

“家里我?guī)湍銣贤?，你今天跟我說出來就好了，心里不憋悶了。剛開學，把全部精力投入學習，老師陪你一起走出來?！?/p>

……

“明天下課來我辦公室，我給你買了巧克力、小零食，希望你充滿活力，健康成長——愛你的呼老師?！?/p>

這是呼秀珍心理咨詢記錄本上的內容，呼秀珍和這位學生的“對話”持續(xù)了3年。

這樣的記錄本共有9個，記錄下呼秀珍20多年里幫助過的上百名學生的心路歷程。

“退休后，我開始自學學生和家長心理健康教育方面的知識?！焙粜阏渲钢k公桌上一沓雜志說。2002年，她開始擔任咸陽鐵中“心語室”指導教師，她向師生承諾：“走進‘心語室’，給你好心情。”

多年的辛苦付出也讓她收獲感動。一天，一個學生跑進呼秀珍辦公室，在她桌上放了一顆杏。

“這杏哪來的呀？”呼秀珍問?！拔壹矣幸豢眯訕?，我看到只黃了一個，就想著摘了拿來給您?！睂W生答。呼秀珍瞬間感動得落淚。

2002年，在呼秀珍建議下，“道北中學家長學?！背闪?，呼秀珍利用周日時間義務授課了8年時間。每次講課都人氣爆棚，連外校的家長也“混”進來聽課。她培訓的4000多名家長中，有170余名成為獲得過全國、省、市、校級表彰的“好家長”。

渭城區(qū)教育局黨辦主任韓維新告訴記者，1999年至今，呼秀珍做報告1500余場次，聽眾達40多萬人次。她還出版了《放飛希望》《獻給孩子的愛》《思念與傳承》3本教育公益專著。

退休后20多年，呼秀珍依然堅持“站講臺”，也因此獲得全國道德模范、黨和人民滿意的好老師等諸多社會榮譽。

“如果我有一棵快樂草，我會給你；如果我有兩棵，那么給你一棵，給我一棵；如果有三棵，給我一棵，給你兩棵，因為我希望你比我快樂?！倍嗄甑拈_學季，呼秀珍在開學典禮上都會這樣對學生們懇切地說。

那一刻，她覺得自己是最幸福的人。