姜文畢竟是姜文，但凡他有新作上映，我還是要去看看的。雖然鋼琴家郎朗的故事對我沒有太大吸引力，但在某個(gè)大雨滂沱之夜，我還是花了144分鐘，認(rèn)真觀賞了這部《你行！你上！》。

影院觀眾稀稀落落，這也似乎成了某種隱喻——豆瓣6.7分的評分，創(chuàng)下姜文職業(yè)生涯新低；三周票房僅8000萬元，收回3億元拍攝成本遙遙無期。僅以票房和市場而言，說姜文暌違7年推出的新片“撲街”，并不為過。

據(jù)說，姜文電影充滿了各種隱喻，這也成就了那個(gè)著名的比喻——隱喻是醋，故事是餃子，姜文遂有名言：就是為了這點(diǎn)醋，我才包的這頓餃子。

話說得漂亮至極，但時(shí)靈時(shí)不靈?！蹲屪訌楋w》“醋”與“餃子”水乳交融，相得益彰，商業(yè)和個(gè)人表達(dá)都各得其所，而這部《你行！你上！》給人的感覺卻是，“醋”倒得太猛，甚至淹沒了“餃子”本身的味道，反而成了觀影的障礙。

說白了，餃子要好吃，關(guān)鍵不在醋，醋只是錦上添花，不宜喧賓奪主。電影要好看，關(guān)鍵還是要講好一個(gè)扎實(shí)而走心的故事，而不在于導(dǎo)演設(shè)置了多少隱喻。隱喻要為故事服務(wù)，而不能獨(dú)立、懸浮出來“自嗨”。那些脫離故事本體、缺乏情感溫度的隱喻，是為隱喻而隱喻，就是過度隱喻，就難免會讓普通觀眾感到“與我無關(guān)”甚至“被冒犯”。

姜文是電影鬼才，他選擇郎朗的故事，一定有他的道理，但這個(gè)故事充滿了爹味和說教味，雞娃、成功學(xué)的敘事，不符合這個(gè)時(shí)代的情緒，缺乏直達(dá)人心的力量。當(dāng)觀眾看不到清晰有力的故事表達(dá)，得不到直接的、共鳴的爽感，他們選擇用腳投票，就不足為奇。

老實(shí)講，“姜式美學(xué)”的影像風(fēng)格依然迷人，色彩飽和度和對比度極高的感官轟炸式畫面，高度密集、不留間隙的臺詞對白，或激昂壯麗或古典空靈的配樂……我相信，作為演員的姜文也演過癮了，但這些極具個(gè)性、精英化的表達(dá)，是不是觀眾需要的，姜文可能無暇考慮。當(dāng)這些表達(dá)只是導(dǎo)演、影評家和粉絲圈內(nèi)的智力游戲，而無法和更為廣大的觀眾建立情感連接，在人人可打一星的當(dāng)下，后果如何，可想而知。

作為導(dǎo)演，可以嘲諷觀眾“看不懂是你水平不夠”，但作為觀眾，他們也可以說，“我不是不懂，是不想懂”。喜歡喝醋的人，不一定深刻高蹈，喜歡吃餃子的，也不見得膚淺愚鈍。無論如何，企圖通過一部電影對觀眾進(jìn)行說教的時(shí)代，是一去不復(fù)返了。

導(dǎo)演的自我表達(dá)與觀眾需求的錯(cuò)位，這可能不是姜文一個(gè)人需要直面的困境。尤其是那些自認(rèn)為才華橫溢，也有江湖地位的知名導(dǎo)演，如果一味迷戀于自我表達(dá)，而無視時(shí)代的情緒和觀眾的訴求，那么拍出的電影“撲街”，乃至失去觀眾，便是可以料想的結(jié)果。

2025年，徐克武俠片成滑鐵盧，馮小剛新作悄無聲息，陳可辛全明星陣容潰敗，再加上此次姜文新作遇冷，似乎都在預(yù)示著一個(gè)事實(shí)：才華和情懷這些東西，非常迷人，但不能包打天下。功成名就，不是票房的保證，因?yàn)樗麄兊某晒σ捕喟胧菚r(shí)代的贈予?；ヂ?lián)網(wǎng)會撕碎權(quán)威的濾鏡，市場也終究得回歸常識。

堅(jiān)持還是聽勸？對于姜文們來說，這的確是個(gè)問題。曾幾何時(shí)，“站著，還把錢掙了”，何等豪邁，何等傲嬌！但實(shí)際上，“站”的對立面不一定必須是“跪”，也可以是平起平坐，相互尊重。沒有不變的神壇，只有永遠(yuǎn)的新陳代謝，唯有尊重時(shí)代、尊重觀眾的電影，才會照進(jìn)現(xiàn)實(shí)、照進(jìn)人心。