一到八月，老家的日頭就毒得發(fā)白?？梢慌排畔蛉湛麉s昂著頭，臉盤兒像燒紅的銅鑼，不打彎，也不低頭，齊刷刷把臉扭向太陽。

小時候，我家門口就是一條窄田埂，埂邊上全是向日葵。高高低低的稈子，像一群沒規(guī)矩的野孩子，擠擠挨挨地站著。風(fēng)一刮，葉子嘩啦嘩啦響，像誰在那兒搖一把破蒲扇?；ūP大得嚇人，籽粒鼓得快要爆出來，黃得發(fā)亮，像撒了一地的碎金。

那時候，肚子里空，我和阿能、小琴幾個，天天圍著向日葵打轉(zhuǎn)。我們盯的不是花，是花心里那一圈一圈的籽。大人們說還沒熟，不能吃，可我們哪等得及。趁晌午大人睡熟，貓著腰鉆進(jìn)地里，挑那花盤大的，掰下來就跑?；ūP沉，得兩只手抱著，像抱個剛出鍋的大餅。跑到河壩后頭，幾個人圍成一圈，一顆顆摳籽吃。籽還嫩，一咬一股白漿，帶點(diǎn)青腥氣，說不上香，可就是停不下來。吃得嘴角發(fā)黑，牙縫里全是殼，互相一看，笑得前仰后合。

有一回，我正掰得起勁，聽見田那頭一聲吼：“誰家崽子！”嚇得我一哆嗦，花盤掉地上，籽撒了一地。我們?nèi)鐾染团?，鞋都跑掉一只。回家后，母親坐在門檻上，手里拿根細(xì)竹條，臉上看不出怒氣，只說：“又去偷嘴？”我不敢吭聲，低頭站著。她嘆了口氣，把竹條放下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶屋。

傍晚，母親在灶臺前忙活。鍋里“刺啦”一聲，香氣竄出來。我湊過去，她正炒瓜子。籽已經(jīng)曬得干透了，倒進(jìn)鍋里，撒一把粗鹽，用鍋鏟慢慢地翻?；鹈缣蛑伒?，籽粒在鍋里噼里啪啦地跳，像過年放的鞭炮。母親的臉被火映得紅撲撲的，額頭上沁出細(xì)汗。她不時用手背擦一下，嘴里輕輕哼著一句沒詞的調(diào)子。

炒好的瓜子盛在笸籮里，香噴噴的。母親抓一把遞給我，說：“吃吧，自家的，不偷不搶?！蔽医舆^來，燙手，吹了又吹，嗑開一個，真香。那一刻，我突然覺得，偷來的瓜子再香，也比不上母親炒的這一把。

后來，我長大了，離開村子，去了城里。高樓擋住了太陽，窗臺上也種過幾盆向日葵，可總長得瘦瘦小小，花盤低著，像犯了錯的孩子。每年八月，我還是會想起老家那一片金黃，想起我們蹲在田埂上偷吃的樣子，想起母親炒瓜子的香味，混著柴火味，從灶屋飄出來，繞在屋梁上，久久不散。

前陣子回老家，老屋還在，田卻荒了。向日葵只剩幾株野生的，瘦伶伶地立在風(fēng)里。我站在地頭，太陽還是那樣毒，照得人睜不開眼。閉上眼，卻好像還能聽見風(fēng)穿過葉子的聲音，聽見母親在灶臺前翻鍋的聲音，聽見我們一群孩子在田埂上笑的聲音。

向日葵還在我心里開著，一朵一朵，朝著太陽，也朝著回家的路。