進入8月，隨著新學年開學的日子臨近，即將年滿66歲的黃梅生越來越忙——今年入住德仁苑的學生名單還沒有敲定，他得加快推動相關進度。

位于江西省新余市分宜縣的德仁苑，創(chuàng)建于2008年，是一家接收當?shù)乩Ь硟和母＠麢C構。截至上學期末，先后已有348名孩子在德仁苑免費吃飯、住宿。他們中時間短的在那里待了兩年多，最長的則生活了11年。

17年來，德仁苑創(chuàng)始人黃梅生在孩子們口中已從曾經(jīng)的“校長爸爸”變成了如今的“校長爺爺”。不過，無論稱呼怎么變，每一年秋天，當新一批因各種原因無法得到應有照顧的孩子進入德仁苑時，黃梅生的期待一直沒有變：他希望在這個特殊的“家庭”里，每一個孩子都能健康長大。

“野孩子”

1959年，黃梅生出生在分宜縣一個偏遠的農村。因為家里條件差，兄弟姐妹多，從黃梅生記事起，“饑餓感”就如影隨形。院子里放著的一臺石磨是黃梅生小時候的“飯桌”， “每人每頓只能分到半碗飯，根本吃不飽”。

上初中后，黃梅生開始住校。沒錢去學校食堂，他的下飯菜都是每周末從家里帶的一罐干菜。氣溫高的時候，到了下半周，干菜會發(fā)霉發(fā)酸?！岸亲羽I得火燒火燎”的黃梅生顧不上那么多，看到“白毛”，他就用筷子輕輕撥開，然后就著飯把菜咽下去。

一天，正在吃變質干菜的黃梅生被班主任老師撞了個正著，老師特意夾了自己的兩塊霉豆腐放在黃梅生碗里?！耙豢谝氯?，我就流淚了?！秉S梅生說，后來自己再沒吃到過那么好吃的霉豆腐，但當時口中的滋味，他一輩子都會記得。

在那個物資極度匱乏的年代，除了饑餓，黃梅生還有一個季節(jié)性的“敵人”——寒冷。有好幾個冬天，他都是光腳穿一雙黑膠雨鞋度過的。實在太冷，他就學大人的方法，在鞋底胡亂塞一些干枯的稻草，希望借此隔絕一些寒意。

后來，另一位老師給了黃梅生一雙打滿補丁的舊襪子，那是他人生中擁有的第一雙襪子，也是他第一次知道冬天“不凍腳”是什么感覺。

老師們的善意溫暖了黃梅生的身心，也影響了他的職業(yè)選擇。22歲那年，從原宜春師范?？茖W校畢業(yè)后，黃梅生回到分宜縣，成了一名小學教師。

因為自己過往的經(jīng)歷，從站上講臺起，黃梅生總會對家庭有困難的學生多一些關注。不過，直到2002年的一次家訪，他才深切感受到，在不被看到的地方，一些孩子的生活處境有多艱難。

那時候，黃梅生已是分宜縣第一中心小學的校長。一天，一位年輕老師拉著一個“野孩子”來找黃梅生“告狀”，“這課沒法上了，他一個人就能攪得全班雞飛狗跳?！币慌?，被當作“罪魁禍首”的男孩穿著一件明顯不合身的舊衣服，頭上、臉上、手上都臟兮兮的。

憑借多年教學經(jīng)驗，黃梅生知道學生調皮往往和家庭有很大關系。但到了男孩家中，他才發(fā)現(xiàn)情況比自己想的嚴重得多。孩子的父母因車禍和癌癥相繼去世，與他相依為命的奶奶幾年前眼睛就全瞎了。當時已臨近春節(jié)，祖孫倆的飯碗里卻只有蘿卜和白菜。

黃梅生的心被刺痛了。后來，他在分宜全縣做了一次摸底調查，發(fā)現(xiàn)有類似情況的學生竟然有100多人。有的孩子父親去世，母親改嫁后就沒了音訊；有的孩子父母均有殘疾難以承擔照料責任；還有的孩子從記事起就沒見過自己的爸爸媽媽……

剛開始，每隔幾個月，黃梅生會自掏腰包，把米、面、油送到最困難的那部分學生家里，但這無法從根本上改善他們的生活環(huán)境。更讓黃梅生擔心的是，長此以往，一些孩子的心理和行為都會出現(xiàn)問題，“要是走上歪路，他們的一生可能就毀了”。

漸漸地，黃梅生萌生了一個想法：把這些“沒人管的孩子”聚在一起，照顧他們的生活和學習，給他們建一個新的“家”。

一份名單

黃梅生口中“沒人管的孩子”，現(xiàn)在多被稱為“事實孤兒”或“困境兒童”。在黃梅生關注到這一特殊群體時，我國還沒有針對他們的幫扶、保障政策，這也使得黃梅生想給這些孩子建家的想法遲遲難以落地。

那幾年，從分宜縣到新余市再到江西省，從政府部門到大小企業(yè)，黃梅生不知道把孩子們的情況和自己的計劃說了多少遍，但資金、場地、運營資質等問題卻始終無法解決。

直到2008年初，一些來自上海的企業(yè)家決定出資幫助分宜縣的困境兒童，分宜縣政府也專門為此成立了工作小組。當年9月，由舊廠房改造的“分宜德仁苑”建成了。

德仁苑地處分宜縣鍛壓廠社區(qū)的宿舍樓之間。推開兩扇鐵門，一眼就能望到它的全部：一棟三層小樓、一排平房、一個院子。小樓一層是餐廳和活動室，二層三層是宿舍區(qū)；平房則分為辦公室、食堂和門衛(wèi)室等區(qū)域。

2008年10月，第一批34名孩子入住德仁苑。當?shù)乩Ь硟和臄?shù)量遠不止這么多，但德仁苑場地和資金有限，“篩選”就成了無奈但又必需的環(huán)節(jié)。

17年來，每到暑假，黃梅生都會按照分宜縣各小學送來的名單，到每一個符合條件的學生家中走訪了解情況，經(jīng)過反復比較、斟酌后，選出最迫切需要幫助的一部分孩子。最初幾年，為了公平分配名額，黃梅生還定了個規(guī)則：每個家庭只能有一個孩子進入德仁苑。

但現(xiàn)實總會與規(guī)則打架。2014年夏天，黃梅生見到了當時還不到8歲的雙胞胎陳小誠和陳小勇。父親早逝，母親無法一邊打工賺錢一邊照顧兄弟倆的生活?？粗鴥蓮垘缀跻荒Ｒ粯拥男∧?，選誰不選誰，黃梅生都覺得不對。

最后，他決定破例——兩個孩子一起接收。

時隔多年，陳小勇依然記得自己剛到德仁苑時的情形。來到一個完全陌生的環(huán)境，他和哥哥都有些害怕。那段時間，兄弟倆每次給母親打電話，總是哭著說要回家。

德仁苑的孩子，初來時大多只有七八歲，想家，往往是他們遇到的第一個困難。2010年，家住德仁苑附近的晏紅衛(wèi)應聘成了那里的生活老師。十多年來，每到有新的孩子入住時，她就會忙得不可開交。有的孩子哭得上氣不接下氣，有的孩子幾天不說話，還有的孩子不愿意吃飯……這些都需要晏紅衛(wèi)和同事們耐心安撫和陪伴，幫助他們度過最初的適應期。

忙歸忙，但晏紅衛(wèi)知道，大多數(shù)孩子與德仁苑的磨合時間不會太長。從一日三餐，到起居作息，再到學習安排，孩子們在德仁苑的生活既有規(guī)律，也有依靠。這樣的照料，在普通家庭再正常不過，但不少困境兒童此前卻可能很少體會過，這也能盡快消解他們的驚恐和無助。

陳小勇經(jīng)歷過這樣的過程。他說，小時候不懂，現(xiàn)在想起來，德仁苑看似簡單的生活里，藏著像他和哥哥這樣的孩子一直欠缺的“安定感”。

吃好、睡好、生活好

6月末，學期已近尾聲。這天中午，晏紅衛(wèi)照例出現(xiàn)在分宜縣第一中心小學門口，“為了保證孩子們的安全，每天上下學我都要接送到位”。放學鈴聲響過后，孩子們陸續(xù)聚在晏紅衛(wèi)身邊。她數(shù)了數(shù)，確認全員到齊，才領著這支排得不算整齊的隊伍朝一公里外的德仁苑走去。

黃梅生已提前等候在鐵門處?！敖裉焐险n學了什么？”“在學校有沒有遇到開心的事？”孩子們走近，黃梅生一邊笑著一邊詢問道。只要他在德仁苑，這樣的“歡迎儀式”，黃梅生每天都會堅持。

飯點，是德仁苑一天中最熱鬧的時候之一。

洗手時，聽說今天午餐有雞腿，9歲的劉宇很高興，“我是‘吃雞腿大王’！”排隊打了飯菜，他快步走到貼有自己名字的飯桌前，埋頭大吃起來。

“細嚼慢咽，不夠再去添?！秉S梅生一邊對劉宇說，一邊用目光在餐廳里四處巡視著。

德仁苑創(chuàng)辦后不久，黃梅生專門把自己老家的那臺石磨搬了過來。他說這樣能提醒自己，一定要讓孩子們吃飽、吃好。為此，黃梅生要求后廚人員每頓備餐時必須要有余量，“看到鍋里有剩菜剩飯，我才能確定孩子們沒有餓肚子”。

別的孩子吃得很香，坐在劉宇旁邊的趙陽卻一直用筷子扒拉著碗里的飯菜，偶爾往嘴里塞一口，還老半天咽不下去。

黃梅生很快發(fā)現(xiàn)了異常?！吧眢w有哪里不舒服嗎？”他俯下身輕聲問道?！把捞邸壁w陽含糊地說了一句。黃梅生托起他的下巴往嘴里看，發(fā)現(xiàn)有一顆乳牙已經(jīng)松動了。

“換牙說明你長大了?！秉S梅生安撫著趙陽，并讓他別著急，盡量用另一側的牙齒慢慢嚼，慢慢吃。

自成立以來，德仁苑的運轉一直依靠社會和政府的資助。為了節(jié)約開支，不大的院子里開辟出了一片菜地，還養(yǎng)了100多只雞鴨。在孩子們的課余時間，黃梅生和其他員工會帶著他們除草、澆水，并用食堂的剩菜剩飯喂食家禽。“看到自己種的菜成熟了，孩子們都特別高興?！秉S梅生說，這樣的“自給自足”，既能為孩子們提供豐富的食材，又鍛煉了他們的勞動能力。

除了吃飯，睡覺在德仁苑也是大事。按照作息時刻表，晚上8點半，小學生要按時就寢。孩子們睡了，生活老師的工作卻還沒有結束。值班的夜里，晏紅衛(wèi)總會起來兩三趟，不是給這個孩子蓋好被踢開的被子，就是幫那個小家伙把探出床沿的手和腿收進去。時間長了，她的睡眠也變得碎片化，“每隔兩三個小時就會自動醒一次”。

黃梅生說，每一個孩子就像一棵小樹苗，只有吃好、睡好、生活好，他們才有長大成材的根基。

讓他們“被看見”

“這里還有一點油痕，用熱水才能洗干凈?！蔽绮徒Y束，孩子們在水池邊清洗自己的碗筷，“餐盤清潔監(jiān)督員”鄭鵬則在一旁認真履行自己的“職責”。

“去年9月，他和自己的雙胞胎兄弟剛來德仁苑時，可不是這樣的?！标碳t衛(wèi)笑著說，那時候兩個男孩火氣都很大，動不動就會“變身”炸毛的小公雞，罵人、打架是常有的事。

受過往經(jīng)歷影響，不少初來德仁苑的孩子身上都帶著一些“小刺兒”。有人吃飯?zhí)羧龗?，有人隨手亂扔垃圾，還有人一旦遇到不如意的事就會亂發(fā)脾氣甚至動手打人。

如果說在生活上的照顧是“養(yǎng)”孩子，那么在行為習慣上的引導則是“教”孩子。在黃梅生看來，孩子們大部分的“壞毛病”都是此前長期生活在缺乏愛與關注的環(huán)境中造成的?！白屗麄兏惺艿奖頁P與肯定，許多問題自然就解決了”。

于是，來了不愛干凈的孩子，黃梅生就讓他當“衛(wèi)生部長”，負責監(jiān)督其他孩子不亂扔垃圾、不隨地吐痰；遇到生活中不講規(guī)矩的“刺兒頭”，黃梅生就推他做“紀律部長”，協(xié)助德仁苑員工在各種場合維持相關秩序。“孩子是純真的，要管理別人，自己自然要先以身作則?！秉S梅生說，當曾經(jīng)調皮搗亂的孩子“被看見”，他們的改變往往會十分顯著。

同樣被“看見”的，還有那些總是沉默的孩子。因為家庭條件不好，陳小誠和陳小勇小小年紀就有了自卑心理，性格也顯得有些封閉。到德仁苑后，陳小勇發(fā)現(xiàn)身邊的伙伴們都有跟自己類似的經(jīng)歷，也沒有人會用異樣的眼光看待自己。慢慢地，陳小勇話多了，笑容多了，在學校也有了朋友。他說，因為有了德仁苑這樣的“家”，他再不覺得自己和別人有什么不同。

在德仁苑里，“寓教于養(yǎng)”的痕跡有很多。樓道轉角處懸掛的一面全身鏡，提醒經(jīng)過的孩子們整理著裝、扶正紅領巾。樓梯臺階上張貼的“小腳丫”圖案，引導孩子們養(yǎng)成靠右通行的好習慣。活動室里，“自己的事情自己做”“容易的事天天做好就不容易”等標語也隨處可見。

普通家庭里，孩子的很多事可以由家長代勞，但在德仁苑，黃梅生很注重孩子們的自主成長。自入住起，無論是洗碗、疊被，還是打掃衛(wèi)生，孩子們都要自己動手完成。17年來，“大帶小”已是德仁苑標志性的“家風”?！按蠛⒆釉趺醋觯『⒆友劬?、手上學，潛移默化間就會了?！秉S梅生說，這樣的互助方式，不僅傳遞了生活技能，更重要的是也在無形中傳遞了良好的習慣和品質。

2008年，德仁苑修建時，工地上有一棵“礙事”的小白楊樹。黃梅生堅持把它留了下來。如今，白楊樹早已長大。這期間，包括陳小誠陳小勇兄弟在內，德仁苑已有80多個孩子考上了大學。不過，相比于這個數(shù)字，黃梅生說他更在意的，是每一個從德仁苑走出去的孩子都能像那棵白楊樹一樣，活得堂堂正正。

“你愛孩子嗎？”

2019年，民政部等12部門發(fā)布《關于進一步加強事實無人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見》。自那以后，全國多地相繼在基本生活、教育、醫(yī)療等方面出臺舉措，為“事實孤兒”構建保障制度。

在江西，依據(jù)相關政策，目前每名“事實孤兒”或“困境兒童”每個月能獲得1000多元的生活補助，但德仁苑依然堅持免費為孩子們提供食宿。黃梅生說，那筆錢要留著給孩子們上高中、大學時使用。

2021年，因自身經(jīng)營遭遇困難，上海愛心企業(yè)停止了對德仁苑的資助，德仁苑的運轉隨即出現(xiàn)了資金缺口。就在黃梅生著急時，已在德仁苑做了十多年志愿者的夏侯斌拿出2萬元交到他手上，“大家一起，一定能渡過難關”。

退休前，夏侯斌也是一名小學教師。德仁苑創(chuàng)辦后沒多久，有感于黃梅生的善舉，他主動提出義務加入其中。如今，作為德仁苑最資深的志愿者，夏侯斌既要給孩子們輔導作業(yè)、上書法課，還要協(xié)助黃梅生處理機構運轉的各項事宜。最近，他正忙著整理適齡困境兒童的資料，為后續(xù)走訪做準備。

除了夏侯斌，今年56歲的晏紅衛(wèi)同樣承擔了德仁苑很大一部分工作。照顧幾十個孩子并不輕松，德仁苑能開出的工資也不高，但晏紅衛(wèi)說，看到孩子們從剛來時的膽小、封閉慢慢變得活潑、快樂，是她留下來的最大動力。

“你愛孩子嗎？”每次招聘工作人員時，黃梅生一定會問這個問題。在他看來，“愛”是在德仁苑與孩子們相處時必不可少的因素。

自德仁苑成立以來，當?shù)卣恢蓖ㄟ^多種途徑為生活在那里的孩子提供支持。隨著黃梅生與德仁苑的故事傳播開，也有許多“愛孩子”的人或是出錢，或是出力，一點點地提升、改善著他們的成長環(huán)境。

陳小誠還記得，上小學時寫作文是他的大難題，于是他把“希望有一本作文書”寫進了“心愿卡片”?！皼]想到后來真的有人捐贈了一批圖書?！?/p>

實現(xiàn)心愿的不止陳小誠一個人。現(xiàn)在在德仁苑，孩子們可以按照自己的興趣，在志愿者的帶領下學習樂器、舞蹈和各類體育項目。有的孩子還因此把愛好發(fā)展為了特長，考上了大學里的相關專業(yè)。

今年5月，國務院辦公廳印發(fā)《關于進一步加強困境兒童福利保障工作的意見》，提出要不斷完善困境兒童福利保障體系建設，有效提升困境兒童福利保障水平。在黃梅生看來，這意味著困境兒童越來越受到關注和重視，未來，這一群體的生活、教育條件一定會越來越好。

暑假，德仁苑依然照常運轉著——每年夏天，總有一部分孩子因為各種原因選擇留在那里度過假期。如果是初次走進那個院子，人們大多會被距離鐵門不遠處的一塊展板吸引。展板上共有17張照片，那是自德仁苑創(chuàng)立起，黃梅生和孩子們歷年拍下的全家福。照片里的孩子換了一批又一批，黃梅生也從黑發(fā)變成了白發(fā)。

偶爾，黃梅生會在展板邊稍做停留，他說，等新的一批孩子到了“家”，那上面很快就會有第18張照片了。

（應受訪者要求，文中陳小誠、陳小勇、劉宇、趙陽、趙鵬均為化名）