當(dāng)張成先的目光停駐在桌上那枚退休紀念章上，金黃的光芒安靜映照著辦公室的喧嚷。整個項目部的人都簇擁在會議桌前，每個人都樂盈盈地望向他。

他的思緒回到30多年前初到中鐵三局的那天。當(dāng)時，年輕的自己開著一輛運輸車初抵項目工地，引擎轟鳴聲伴著工地的塵埃在曠野中呼嘯著開啟了他的工作生涯。從此，方向盤成為最親密的伙伴。

思緒深處是青藏高原的漫天風(fēng)雪。擋風(fēng)玻璃上凝結(jié)的冰花美麗又猙獰，外面是深不見底的懸崖。

他雙手緊握方向盤，在暴風(fēng)裹挾的狹路上謹慎行駛。他在這絕壁穿行中運送著一線急需的物資，如履薄冰。歲月流轉(zhuǎn)，青藏高原的風(fēng)雪與星辰，成為他生命中最寶貴的記憶。

思緒拉回到車水馬龍的湖南長沙，地鐵建設(shè)現(xiàn)場和夏日的驕陽一樣火熱。由于“線長點多運輸難”，現(xiàn)場等不到物資的材料員常常急得像熱鍋上的螞蟻。張成先端著地圖日夜思量，憑借“過路不忘”的本事，硬是在蛛網(wǎng)密布的城市迷陣里，畫出了12條運輸捷徑。何時錯開高峰時段、如何規(guī)避擁堵路段，標(biāo)記得清清楚楚。物資問題得到了解決，地鐵建設(shè)加速推進。

“老張啊，這些年你的‘車功’可比我的‘車功’還要厲害??！”項目部車工老李用力拍了拍他肩膀，把張成先的思緒拉了回來，他說道：“都是‘開車’，你手上的繭子可要比我厚多了”，眾人善意的笑聲轟然而起。

從冷峻的高原到繁華的都市，從陡峭山巒到霓虹璀璨，駛過的車印記錄著張成先的職業(yè)軌跡……他用30年時間、30萬公里輾轉(zhuǎn)書寫了“三個零”：零故障、零延誤、零投訴。

“今天老張退休，在崗位上30年如一日，舍小家為大家，把青春獻給了工地……盼您?；亍摇瘉砜纯?！”項目部書記的目光溫和而鄭重。

張成先重重點頭，目光拂過一張張熟悉的面龐，聲音帶上幾不可察的哽咽，“握上咱心里就踏實……舍不得這方向盤，更舍不得你們！”

“咔嚓咔嚓”，相機的快門聲劃破了傷感，照片里的張成先被笑臉環(huán)繞，手中的紀念章熠熠生輝。