身為地地道道的甘肅人，面條在我心里，從來都不只是果腹的食物。尤其是母親做的手搟面，帶著麥香的筋道，混著臊子湯的醇厚，早成了我刻在骨子里的念想。

小時候過生日，母親總會給我做一頓手搟面。在那個物質(zhì)匱乏的年代，手搟面是稀罕物，只有家里來了貴客，或是逢年過節(jié)，才能端上餐桌。

母親搟面的場景，至今清晰如昨。那個案板足足有3米見方，搟面杖有1.5米左右長。母親和面、揉面、搟面，一氣呵成，那么大一張薄薄的面攤開在案板上。把面來回折疊起來，接著用刀嚓嚓嚓地切面，再用手提起那一把把面條，就像變魔術(shù)一樣，手里瞬間抖出了一把把、一絲絲的細(xì)面條。

鍋臺上有兩口鍋，前鍋煮面，后鍋煮湯。后鍋里，母親用洋芋丁、西紅柿丁、胡蘿卜丁、豆腐丁、瘦肉丁做的臊子呈現(xiàn)出“一清二白三紅四綠”的樣子，臊子湯的香味在窯洞里飄溢。

飯熟了，母親用紅漆四方盤子端過來幾碗手搟臊子面、一碟咸韭菜、一碟腌酸白菜和腌辣椒、兩個水煮紅雞蛋。她說：“今天你過‘歲歲’，媽給你吃一頓臊子面，你又大了一歲?！?/p>

每年生日，這碗手搟面從不會缺席。直到我18歲當(dāng)兵離家，才暫時與它告別。后來每次探親回家，母親幾乎天天為我做面，樣式也多了起來：有洋芋糊糊面、刀削面、炒面、南瓜面、苜蓿面、菠菜面……每一碗面里，都是她攢了許久的惦念。

變故是從2023年冬天開始的。和母親相濡以沫60多年的父親在睡夢中悄然離世，承受不了現(xiàn)實(shí)的母親忽然健忘了，也不會做飯了。轉(zhuǎn)過年來，她又因腰椎間盤骨折臥床不起，那雙手再也搟不動面了。

姐姐接了母親的“班”。那段時間，她總是低著頭，一言不發(fā)地走進(jìn)廚房和面、搟面、做湯，然后默默地端出來，我和哥哥們也是一言不發(fā)，默默地吃飯。不是面不香，是心里空落落的，總覺得少了點(diǎn)什么，連安慰母親的話，都堵在喉嚨里說不出口。

今年五一假期我再回家，走進(jìn)臥室，母親不認(rèn)得我，問我是誰家的娃。

我走進(jìn)廚房時，姐姐正在切面，鍋里的臊子湯已經(jīng)煎好，正在翻滾。手搟面端過來了，一碟腌辣椒、一盤醬汁肘花、一盤牛肉……各種菜滿滿擺了一桌子。

面很香，姐姐盼我回家的心意，也像這熱湯一樣暖。只是舌尖觸到的味道里，和母親做的那碗手搟面，到底是不同了。