去年電影暑期檔行將收官時(shí)，我寫了篇《論暑期檔的垮掉》，對(duì)行業(yè)前景不無(wú)悲觀。

今年暑期檔，開(kāi)局不順，但好在后勁充足。據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)，檔期總票房119.66億元，同比微增2.76%；總觀影人次3.21億，較去年增12.8%。放映場(chǎng)次3765萬(wàn)場(chǎng)，同比降低1.7%。

止跌是止跌了，但顯然離市場(chǎng)高點(diǎn)還有不小距離。2023年，暑期檔票房達(dá)到206.3億元。2019年，這個(gè)數(shù)字為177.8億元。而在10年前，暑期檔總票房依然還能達(dá)到124.55億元。

從影片來(lái)看，今年暑期檔票房超10億元的影片有2部，與去年持平，票房過(guò)億元的影片數(shù)量，則從去年的26部降至今年的19部。好消息是，票房3億元至10億元的腰部影片數(shù)量同比增加，達(dá)10部之多，占整體票房41.5%。票房分布一改往年依賴頭部影片的“啞鈴形”格局，呈現(xiàn)出更為健康的“紡錘形”結(jié)構(gòu)。

還有好消息是，影片整體質(zhì)量有較大提升，其中《南京照相館》《浪浪山小妖怪》《戲臺(tái)》《捕風(fēng)追影》《羅小黑戰(zhàn)記2》等影片的豆瓣評(píng)分都超過(guò)了8，《南京照相館》和《羅小黑戰(zhàn)記》的豆瓣評(píng)分更是高達(dá)8.7。

這意味著好電影多了，但好電影卻賣不出好票房。這很割裂，但也是無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。

也許導(dǎo)演大鵬對(duì)這種割裂最能感同身受。他是暑期檔這十年興衰史的代表人物，沒(méi)有之一。

大鵬兩部最有影響力的作品，都定在暑期檔，一頭一尾。頭是《煎餅俠》（2015年），尾是《長(zhǎng)安的荔枝》（2025年）?！都屣瀭b》劇情混亂，制作粗糙，充滿各種惡搞，評(píng)分只有5.8，但因契合網(wǎng)民的狂歡氣質(zhì)，居然輕輕松松就博得11.6億元票房。而今年新拍的《長(zhǎng)安的荔枝》，制作精良，講故事駕輕就熟，評(píng)分達(dá)到7.6，但票房卻只有6.7億元。

大鵬明明很努力，也越來(lái)越會(huì)拍，卻回不到從前的輝煌。這不是大鵬一個(gè)人的心碎，而是整個(gè)行業(yè)的縮影。

說(shuō)白了，十年前火熱、瘋狂的市場(chǎng)狂歡，透支了觀眾對(duì)于電影人和行業(yè)的熱情和信任，制造了一種“隨便拍拍就能賺錢”的投機(jī)心態(tài)和商業(yè)混亂，這十年，整個(gè)行業(yè)一邊在跋涉，一邊還要“還債”。

當(dāng)泡沫被擠掉，幻覺(jué)被打碎，留下的除了更為理性的市場(chǎng)和觀眾，還有更熱愛(ài)電影的電影人，和更像電影的電影。這個(gè)過(guò)程非常痛苦而掙扎，卻也順理成章，甚至是必需的。畢竟，流量明星電影、綜藝電影大行其道，隨便一個(gè)什么人都能當(dāng)導(dǎo)演，遠(yuǎn)不是正常的電影生態(tài)。

除了要“還債”，今天的電影行業(yè)面臨的境遇，也并不友好。電影的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手越來(lái)越多，游戲、短視頻、微短劇、直播……更多的娛樂(lè)方式不僅讓消費(fèi)者更理性，也更挑剔，而電影動(dòng)輒三四個(gè)小時(shí)的時(shí)間成本，也讓它的劣勢(shì)盡顯。這正是大鵬電影越拍越好，賺錢卻越來(lái)越難的原因所在。

這不是某個(gè)人的尷尬，而是整個(gè)行業(yè)的困窘。

然而，環(huán)顧整個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，大屏幕的沉浸式、儀式感十足的體驗(yàn)依然彌足珍貴，作為文娛之王，電影依舊是大眾愿意選擇的社交方式，也是舍得付費(fèi)的娛樂(lè)項(xiàng)目。至暗時(shí)刻常常意味著黎明的孕育，“還債”、去泡沫正好可以正本清源、去偽存真。誠(chéng)如今年暑期檔所釋放出的信號(hào)，中國(guó)電影的韌性仍在，創(chuàng)新動(dòng)力十足，傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)、票根經(jīng)濟(jì)的拉動(dòng)、衍生產(chǎn)品的熱賣，給整個(gè)行業(yè)帶來(lái)了清新之氣和勃勃生機(jī)。中國(guó)電影的明天，依然值得期待。